Ponerse a estudiar holandés (a aprender zoals God bedoeld, como si dijéramos) conduce a interesantes experiencias heurísticas (y a recomendar a una muy buena docent: Floor, por si alguien tuviera necesidad de nederlandesizarse por Madrid). Matano, por ejemplo, te puede soltar en privado y con su alevosía habitual (pero es que yo le dejo que se tome confianzas y todo lo que se quiera tomar: güisqui on de rocs en mi chepa, si quisiera): «tú siempre haciendo cosas útiles» (ya, ya sé que no captan la ironía: es que lo dijo en oregonés).

Las cualidades guturales del holandés parecen poner alerta a propios (como dicen por aquí):

Holanda sigue siendo un gueto cultural (y gutural)

y extraños, y sin embargo, para un hablante de mi variedad minoritaria de español (por mucho que se empeñen en hacerla gramaticalmente mayoritaria los académicos de la RAE y las «instituciones» que los financian con fruición: mayoritaria lo será solo en sus sueños más lúbricos no más), tanto despendole gutural es un emocionante signo de solidaridad entre minorías indoeuropeas: somos una raza, la de los que empleamos a cascoporro la fricativa velar sorda, en claro proceso de extinción. Y extinguidos, ¿quién pronunciará «gilipollas» como Dios manda? (zoals God bedoeld, como si dijéramos) ¿Quién convertirá un tierno a casco porro de nuestro siglo xvi más musical en un acajcoporro de nuestro Madrid más barriobajero? De los es que (/éxque/) introductivos de mi Móstoles natal, ¿qué se habrá hecho? ¿Ven por qué me emociona el holandés y sus guturales? Entre los puntos de articulación de sus fricativas velares sordas se cuela el hálito de inmarcesible testarudez de las lenguas minoritarias. Exactamente igual que mi lengua castellana peninsular septentrional.

Para seguir leyendo

Us llego amics, senzillament,
els tres quefers humils de sempre:
viure (i menjar) amb decòrum cada dia;
si podeu, endegar cobejança i luxúria.

Os lego, amigos, sencillamente,
los tres quehaceres humildes de siempre:
vivir (y comer) con decoro cada día;
si podéis, componer la codicia y la lujuria.

Joan Oliver («Pere Quart»), «Codicil d’un poeta» (‘Codicilio de un poeta’), Vacances pagades (‘Vacaciones pagadas), Valencia, 1960

Busca buscando otra cosa (cosas de encuadernadores y de libros judíos en la Cataluña del siglo xv que ya saldrán por aquí) me doy de bruces en un pasadizo espectral con esas cosas que tiene el prejuicio y que tanto éxito dieron en su tiempo, por ejemplo, a don Claudio Sánchez Albornoz, patricio filípico y jupiterino:

És clar que ens estimem les coses que hem escrit. Si més no, sempre ens recorden hores de treball i temes d’estudi que mai no han deixat de fer-nos companyia. Aquests temes vivien com una nebulosa dins de nosaltres, i tot anant-los posant per escrit va semblar-nos que els seus contorns se’ns precisaven. Vèiem alhora amb major claredat els punts febles que calia ampliar amb major recerca. El dia que hi posàvem punt final, sabíem que ho fèiem a un estudi que, en el millor dels casos, només tenia una valor provisional. ¿Val la pena d’intentar que cobri nova vida, republicant-lo? No ho sé pas. […]

D’acord amb les normes d’aquesta edició, els textos del Dr. Rubió són reproduïts tal com ell els va publicar, sense canvis ni afegits, llevat de la correcció d’algunes errades mecàniques o d’alguns lapsus lingüístics evidents. […]

Era pel novembre de 1432. La ciutat de Barcelona era farcida d’usurers, flagell antic que mirava d’amagar-se sota mil expedients, banals en aparença per terribles per als qui havien de caure a les urpes dels explotadors de la misèria. Jueus i cristians nous eren sempre tinguts per sospitosos de practicar el préstec usurari, i a llur darrera es parapetaven molts i molts que, sense ésser germans dels jueus per la sang, ho eren per la cobejança.

Qué duda cabe que sentimos cariño por lo que hemos escrito. Cuanto menos, siempre nos recuerdan horas de trabajo y temas de estudio que nunca han dejado de hacernos compañía. Estos temas vivían como en una nebulosa dentro de nosotros y, al ir poníendolos por escrito, nos pareció que sus contornos se nos precisaban. A la vez, veíamos con mayor claridad los puntos débiles que había que ampliar con más investigación. El día que les poníamos punto final, sabíamos que hacíamos tal cosa a un estudio que, en el mejor de los casos, solo tenía un valor provisional. ¿Vale la pena tratar de que cobre nueva vida, republicándolo? No lo sé. […]

De acuerdo con las normas de esta edición, los textos del Dr. Rubió aparecen reproducidos tal como él los publicó, sin cambios ni añadidos, salvo la corrección de algunos errores mecánicos o de algunos lapsus lingüísticos evidentes. […]

Era por noviembre de 1432. La ciudad de Barcelona estaba repleta de usureros, antiguo azote que buscaba esconderse bajo mil expedientes, en apariencia banales por [sic: ¿«pero»?] terribles para quienes iban a caer en las garras de los explotadores de la miseria. A judíos y cristianos nuevos se los tenía siempre por sospechosos de practicar el préstamo con usura y, detras suyo, se parapetaban un gran número que, sin ser hermanos de sangre de los judíos, lo eran por la codicia.

—Jordi Rubió i Balaguer, La cultura catalana del Renaixement a la Decadència, en Humanisme i Renaixement, «Obres completes», Barcelona, Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya y Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1990 (primera edición de 1962), tomo viii, «Pròleg» (‘Prólogo’), pág. 25, «Nota editorial» (pág. 21) y pág. 77.

Qué duda cabe de que sentimos cariño por lo que hemos escrito y de que la cosa no debió de ser un lapsus lingüístico o, al menos, no era uno evidente. En Barcelona (vean la ilustración de la foto) invitan a la reflexión bajo el nombre de Rubió i Balaguer. Pues eso: reflexionemos.

De los comentarios en el último artículo de uno de los blogs que sigo:

We cannot apply our modern standards to the ancients. We are not in a position to measure their sensitivity to certain expressions and their definition of rudeness of style. We really find no consistency in the use of euphemisms even in later rabbinic literature. We are in no position to judge the ancients for their seeming inconsistency; they were guided by their own standards and reasons. We must also take the individuals, times and places into consideration.

No podemos aplicar nuestros criterios modernos a los antiguos. No nos hallamos en posición de evaluar lo sensibles que les resultaban ciertas expresiones y cómo definieran en qué consistía un estilo grosero. No nos hallamos en posición de juzgar a los antiguos por lo que parezcan contradicciones suyas. Se guiaban por sus propios criterios y razonamientos. Asimismo, hemos de tener en cuenta a los invididuos, las épocas y los lugares.

Saul Lieberman, Hellenism in Jewish Palestine: Studies in the literary transmission, beliefs, and manner of Palestine in the I Century B.C.E.–IV Century B.C.E., Nueva York, The Jewish Theological Seminary, 1950, pág. 34.

(A pesar de los pesares, reconozco mi debilidad por Saul Lieberman – que tuvo incluso derecho a acrónimo rabínico, גר”ש, dada su estatura intelectual –, un rabino del movimiento conservador que se preocupó de «liberar» a las mujeres «aherrojadas» por un marido hijueputa que se niega a repudiarlas – en sentido estricto, las esposas judías casadas en el judaísmo no se divorcian: las repudia su marido, porque el judaísmo tiene estas contradicciones inherentes a las formas de organizarse de los seres humanos – y que dejo escrito un «suplemento» a una de sus obras mayores que consiste exclusivamente, al parecer, en notas de este estilo:

Erratas y errores míos. […] Esto es un lapsus calami. […] Esto [que decía] es innecesario. […] Esto es una traducción [literal] del yiddish. […] No me expresé con corrección. […] Habría que borrar toda esta breve nota. […] Me doy ahora cuenta de que se trata de una hipótesis excesiva. […] Según esto cometí un grave error explicándolo [así] aunque fuera en este breve comentario.

Para acabar rematando la pieza con esto:

Acabo con una plegaria [en que pido] que se me conceda el privilegio de quitar toda esta basura de [mi] Tosefta kifšuṭa, órdenes Zera’im y Mo’ed, y corregir todo el final de[l orden] Našim.

En resumen, lo mismito que dejó dicho en ripio Piet Hein:

LOSING FACE

The noble art of losing face
may one day save the human race
and turn into eternal merit
what weaker minds would call disgrace.

EN RIDÍCULO

El noble arte de dejarse en ridículo
pudiera un día tal vez salvar la humana raza
y convertir en inmarcesible mérito
lo que más cortas mentes llamarían patíbulo.

y que tan extraordinario resulta entre rabinos, universitarios, políticos y niños de tres años. Más o menos lo mismo).

«Ahora completamente vacía, la Calle del Estudioso, con la Iglesia de Earle Road al fondo, muestra su desolación mientras espera su postrer destino: el buldócer» («Scholar Street, Edge Hill», foto de Russ Oakes, 11 de enero de 2009).

«Ahora completamente vacía, la Calle del Estudioso, con la Iglesia de Earle Road al fondo, muestra su desolación mientras espera su postrer destino: el buldócer» («Scholar Street, Edge Hill», foto de Russ Oakes, 11 de enero de 2009).

Our Voyage having come to an end, I will take a short retrospect of the advantages and disadvantages, the pains and pleasures, of our circumnavigation of the world. If a person asked my advice, before undertaking a long voyage, my answer would depend upon his possessing a decided taste for some branch of knowledge, which could by this means be advanced. No doubt it is a high satisfaction to behold various countries and the many races of mankind, but the pleasures gained at the time do not counterbalance the evils. It is necessary to look forward to a harvest, however distant that may be, when some fruit will be reaped, some good effected. Many of the losses which must be experienced are obvious; such as that of the society of every old friend, and of the sight of those places with which every dearest remembrance is so intimately connected. These losses, however, are at the time partly relieved by the exhaustless delight of anticipating the long wished-for day of return. If, as poets say, life is a dream, I am sure in a voyage these are the visions which best serve to pass away the long night.

Habiendo llegado nuestro viaje a su fin, puedo ahora resumir brevemente las ventajas e inconvenientes, los quebrantos y placeres, de nuestra circunnavegación del mundo. Si alguien me pidiera consejo a la hora de emprender un largo viaje, solo podría responderle si le poseyera una afición profunda por una alguna rama del saber, que fuera aumentada por este medio. Sin duda uno puede sentirse de sobra satisfecho por el mero hecho de contemplar países distintos y las muchas razas de la humanidad, pero estas satisfacciones no contrapesan lo malo, que solo amortigua la necesaria expectativa de que la cosecha futura, por muy lejos que quede, dará algún fruto, que reportará algún bien. De las pérdida que se habrán de vivir, muchas son obvias, como la compañía de todos los viejos amigos o la de tener a la vista los lugares que están ligados a los más queridos recuerdos. Y pese a todo, estas pérdidas se mitigan por el infatigable deleite de anticipar el ansiado día de la vuelta. Si, como dicen los poetas, la vida es un sueño, estoy seguro de que en un viaje, estas son las visiones que mejor ayudan a que pase pronto la larga noche.

Charles Darwin, The Voyage of the Beagle (pongámoslo así por abreviar), cap. 21: «Mauritius to England».

(El viaje no ha acabado…)

Este:

Serafín Fanjul

hablando de:

L’harmonie des Trois Cultures, une création européenne

[«La armonía de las Tres Culturas: una creación europea»]

puesto aquí:

Mythes de la coexistence interreligieuse: histoire et critique

[«Mitos de la coexistencia interreligiosa: historia y crítica»]

 

es como poner al zorro a conferenciar sobre las técnicas de protección de la integridad de las gallinas, digo yo.

ذكريات من القدس، سيرين الحسيني شهيد

ذكريات من القدس، سيرين الحسيني شهيد

Pasaba por aquí y venía pensando que si una editorial israelí que se dedica exclusivamente a traducir obras del árabe al hebreo:

אנדלוס היא הוצאה לאור שמתמקדת בתרגומים מהספרות וההגות הערבית לשפה העברית. אנדלוס היא גם שפה ומקום. “תור הזהב” של התרבות הערבית והעברית, האסלאמית והיהודית. תקופה בה התרבות העברית הושפעה על ידי התרבות הערבית ואף השפיעה עליה. תקופה בה יצרו גדולי ההוגים, הסופרים והמשוררים, היהודים והערבים, היהודים-ערבים.

Andalus Publishing is a progressive and independent Israeli publishing house dedicated to the translation of Arabic literature and prose into Hebrew.

Andalus, the site of the “golden age” of Islamic and Jewish thought, where Arabic and Jewish cultures fed and fertilized one another was also an epoch known for its literary and intellectual output by some of the greatest Muslim and Jewish philosophers, theologians, and poets. It was a period during which texts were translated and ideas exchanged freely from Arabic to Hebrew and vice versa.

– que traduciendo del hebreo, se arromanza más o menos de esta manera: «Andalus es una editorial que se centra en la traducción de literatura y pensamiento árabes al hebreo. Andalus es también una lengua y un lugar. La ‘Edad de Oro’ de la[s] cultura[s] árabe y hebrea, islámica y judía. Una época en que la cultura hebrea recibió la influencia de la cultura árabe e influenció a esta a su vez. Una época en la que desarrollaron su creación los más grandes pensadores, escritores y poetas, judíos y árabes, judeo-árabes»

مثل صيف لن يتكرر، محمد برادة

مثل صيف لن يتكرر، محمد برادة

ha tomado por nombre «Andalus», ¿cómo tendría que llamarse una editorial árabe dedicada exclusivamente a traducir obras del hebreo al árabe? ¿Y del yiddish al árabe? ¿Y del judeo-español al árabe? ¿Y del francés de los escritores judíos al árabe? Y si «Andalus Publishing» tiene a Shim’on Balas y Anton Shammas de consultores editoriales, ¿a quiénes tendría una hipotética editorial árabe que tradujera del hebreo al árabe? ¿Existirá tal editorial? Y porque los de la editorial se han visto en la necesidad de especificar en su presentación inglesa que son «progresistas e independientes»? ¿Es que si en hebreo se habla de una editorial que traduce literatura árabe contemporánea al hebreo ya se da por supuesto que tiene la sede en la calle Sheinkin de Tel Aviv y que sus promotores van a conciertos de jazz los viernes por la noche y leen el suplemento literario de Ha’aretz los sábados por la mañana?

 

En fin, no sé…

 

 

Noche, noche mía, tú ¡noche!… / Los días pasados en tu regazo, tengo el espíritu calmo. / Un sol eterno de verano ha reunido lo vivido y olvidado. / Lo que hemos vivido es inmortal cuando el exilio del tiempo sabe a miel: / si otra vez hubiese de vivir, ¡ni un segundo cambiaría! / Delicioso lo vivido, cuando la luz brilla en libertad / y el bien en nosotros llena la vida de amor y de calma. / ¡Los días pasados en tu regazo, tengo el espíritu calmo. / Un sol eterno de verano ha reunido lo vivido y olvidado!

 

 

(Me dispensarán de traducción de كل شيء حلو [«Todo es bello»] que canta doña Reem Talhami a continuación, que no está uno para dispendios…)

 

PD: Se lleva uno a veces unos sustos leyendo

Aguila de MoncloaLa cosa fue más o menos así: I. (démosle tal pseudónimo) marchó de Lisboa (un suponer)  a Roma (como si dijéramos) con la voluntad decidida de demostrar que el régimen de Salazar fue fascista. Volvió al cabo de unos años de Roma (como si dijéramos) a Lisboa (un suponer) convencido de que el régimen de Salazar fue dictatorial, sanguinario, conservador, militarista, colonialista, supremacista portugués y cometió varios pecados mortales más, pero fascista, lo que se dice fascista, I. (démosle tal pseudónimo) no podía decir que hubiera sido fascista a la vista de la documentación y de las pruebas.

Nosotros podríamos sustanciar nuestra hipótesis de trabajo de la siguiente manera: nunca permitas que una buena hipótesis, incluso una hipótesis humana, humanista y justiciera, te perturbe la realidad de los hechos. Incluso podríamos hacerlo medieval: antes, la cosa. Mirada y remirada la cosa, búscate el nombre con el que hayas de conocerla.

Mientras, en el otro extremo de la galaxia o quizá no tanto:

Esta actitud está dañando la calidad de vida de las clases populares de España y de sus CCAA. Estas últimas tienen la responsabilidad de gestionar sus estados del bienestar con unos fondos que son claramente insuficientes. La cifra que el Estado ha citado para cubrir sus déficits (9.000 millones de euros) es, a todas luces, insuficiente. Mientras, continúa la filosofía de no aumentar los impuestos (excepto en tabaco e hidrocarburos). Esta situación, si continúa, es potencialmente inestable políticamente. Es bien conocida la situación de que, a mayor desigualdad, mayor criminalidad y mayor descohesión social. España, que es después de EEUU el país con mayores desigualdades de renta en la OCDE, es también el que se gasta más en policía y seguridad, siendo, después de EEUU, el país que tiene un porcentaje mayor de tal gasto (2,1% del PIB y EEUU 2,2%). En contraste, Noruega con un 0,9%; Suecia con un 1,3%; y Dinamarca con un 0,9%, son los países que tienen menos gasto en policía y seguridad, y tienen menos desigualdades.

Vicenç Navarro, «¿Demasiados funcionarios?», Público, 25 de junio de 2009.

Pavimento fascista

«Águila», foto de Manu Eiroa, 1 de diciembre de 2008; «Roma: Stadio Olimpico», foto de Ladypedina, 30 de enero de 2005.