Somam-se os dias e vão é o alento;
volteja ora o Fado, abutre agourento.

Añádense los días y vano es el aliento;
da vueltas el Destino, carroñero de agüero.

Sérgio F. Mendes

Recuerdo perfectamente cuando y donde aprendí el significado israelí de מטומטם (/metumtám/). Fue en el kibbutz Qiryat Anavim (קרית ענבים), al lado de Abú Gosh (אבו גוש, أبو غوش) y de alguna otra cosa mucho más importante en lo personal, como Bet Neqofa (בית נקופה), donde vivían los Vinocur-Andrade, luego de vuelta en Buenos Aires aunque nunca se me hayan ido muy lejos del territorio donde reside la nostalgia del afecto. Por las mismas, y con efecto retroactivo, aprendí alguna otra cosa que ha resultado particularmente relevante para algún compromiso personal (con la verdad histórica, por ejemplo) al que he buscado ser fiel desde entonces: tiempo después me di cuenta de que Bet Neqofa se llamaba, no hacía mucho tiempo atrás, Bayt Naqqúba (بيت نقوبا), hoy transmutado en ‘Ayn Naqquba (عين نقوبا).

Pero volvamos a lo de metumtam.

En el kibbutz, un servidor de ustedes, ya famoso de antes por lo negligente de su coordinación motora (por su torpeza, vaya), fue asignado como voluntario (מתנדב, /mitnadev/) al minimárket (מינימרקט). Friega que te friega (סמרטוט [/smartut/] fue otra palabra estrella de mi aprendizaje kibbútznico), mi distraída coordinación motora me debió de jugar alguna de las suyas y cometí alguna «torpeza». Como andaba, y sigo, corto de vocabulario israelí (las lenguas puramente librescas provocan mucho menos estrés, dónde va a parar) eché mano, a fin de buscar la palabra que mejor me definía en ese momento («¡torpe!»), de lo que tenía entonces a mano: el Diccionario castellano-hebreo/hebreo-castellano del «Doctor» Yeshayahu Austridán (ישעיהו אוסטרידן; mexicano, por cierto), que aún guardo como souvenir de la incompetencia lexicográfica. Don Yeshayahu, a falta de una, daba cuatro posibilidades, perfectamente descontextualizadas, para «torpe»: גס, טיפש, מטומטם o כבד־תנועה (/metumtám/, /tipésh/, /gas/ y /kvad tnuá/). Encomendándome a la vez al rabino Meir y a San Pancracio, ambos muy milagreros, elegí con el mejor método que un bisoño estudiante de hebreo (en tercero para cuarto de licenciatura: los hebraístas disfrutamos, como los arabistas, de una eterna juventud bisoña en esto de aprender el idioma de nuestra especialidad) podía aplicar: al buen tuntún. Y me salió metumtam en la rifa. Logré un cierto efecto comunicativo con mi elección: las dos finlandesas israelizadas que atendían el minimárket se desconyuntaron de risa al oír lo de que yo me definía a mí mismo como metumtam. Si yo fuera más de Móstoles de lo que soy, seguro que habría dicho que se me descojonaban de risa, porque tal cosa correspondía más a la estridencia de las carcajadas que soltaban las hebreo-finlandesas.

(más…)

No pocas veces Alfonso de Zamora resulta entrañable. Vean, por ejemplo, una declaración polémica que hacía en su Epístola a los judíos de Roma (אגרת ששלח המחבר ממלכות ספרד אל היהודים אשר במדינת רומה לתפוש אתם במשובתם), publicada en 1526:

Muy amablemente, Alfonso dejó una traducción interlineal, palabra por palabra (literalmente) y tuvo además el detalle de traducir en el índice el título de la epístola: Epistola autoris ad infideles Hebraeos vrbis Romae, qua manifeste redarguit eorum perfidiam; pero yo entiendo que la vida no está para muchos latines, así que aquí les romanceo el fragmento:

Pues, hasta hoy, no se encuentra ni un solo alumno que pueda o sepa hablar vuestra lengua [el hebreo] según el orden de la gramática, como hacen los creyentes de nuestra santa fe, que hablan la lengua latina [romana] por las reglas de su gramática que les dieron los autores antiguos y modernos. Se mofan de vosotros porque no sabéis hablar vuestra lengua salvo si acudís a los Veinticuatro Libros [=la Biblia], a fin de recordar el versículo que os hable según vuestra frase.

Uno de los temas que van a salir en la tesis del divorcio bastante de refilón, seguramente para mi desdoro, será la relación que mantuvo Alfonso entre un ideal pedagógico, fundamentalmente gramatical como vemos, y la realidad de su formación. Por mucho que amoneste a los rabinos romanos lo irracional del tratamiento que le dan a la lengua hebrea, él no es hijo de ningún aprendizaje «racional» (o más bien, «racionalista») sino un puro hijo del hebreo (y del arameo) tal y como se transmite por la tradición judía. Sea o no «racionalista» esta enseñanza, y el aprendizaje consecuente, no nos incube en este momento y queda al albur del criterio de la amable lectora y su contraparte masculina nada genérica. Lo que nos interesa hoy es esa relación íntima de Alfonso de Zamora con el hebreo (y el arameo), sobre la que yo me he preguntado ya alguna vez. Hagan ustedes la prueba: el hebraísta de boquilla puede diferenciarse del hebraísta de lustre por el sencillo método de comprobar si se entiende más perdido que un pato en un garaje a la hora de entender y evocar la liturgia judía. Si la liturgia judía le resulta, mayormente, chino mandarín en vez de hebreo rabínico (que es lo que le debería parecer), está usted delante de un hebraísta de boquilla (como yo). No, no se crean que es modestia vergonzante: es solo que un servidor sabe de sobra de sus limitaciones, como mi rabino de cabecera (mi querido H.) nos hizo ver a unos cuantos cuando nos acribilló a preguntas sobre lo básico más básico de la liturgia sinagogal (actual, no se vayan a pensar que nos lo ponía difícil), obteniendo por toda respuesta caras estupefactas (o «de gilipollas», por si quisieran ustedes servirse de un geosinónimo caro al sentimiento de quien esto escribe). El primer deber del científico (o de lo que sea) es conocer los límites del propio (des)conocimiento, que otros llaman con más tino «ignorancia».

(más…)

מפני שנוחין ועלובין היו ושונין דבריהן ודברי ב”ש ולא עוד אלא שמקדימין דברי ב”ש לדבריהן

Porque de buen conformar y pobres de espíritu eran y estudiaban su propia doctrina y la de la Escuela de Shammai. Y, por si fuera poco, daban preferencia a la doctrina de la Escuela de Shammai sobre la suya propia.

Talmud de Babilonia (Iraq), tratado Eruvin, folio 13 verso.

Al hilo de lo que contaba uno de estos días Antonio (y yo remachaba) sobre las vocaciones casuales de los arabistas españoles de antaño y en parte de hogaño,: cuenta hoy Adam Shear en su blog medio anónimo la historia de dónde surgió la vocación de Moshe Greenberg, uno de los principales biblistas judíos e israelíes de esta generación (interesantísimo mundito el de los biblistas, por cierto; tendría que chafardear un poco por aquí de esa colla):

He (Prof. Greenberg) had travelled around Mexico the summer before his freshman year at Penn. He had fallen in love with the Spanish language and when he got back to Philadelphia he went straight to the chair of the Romance Languages department and declared his intention to major in Spanish. But, he explained to the chair, his love was for the language–its structure and its history– not necessarily the literature, so with whom should he study Spanish philology and linguistics? Ah, exclaimed the chair of the department, we have no one right now who does historical linguistics or the kind of philology that you describe. What other languages do you know, asked the chair to the freshman. Hebrew was the answer Ah, said the chair, then you are in luck: Professor Speiser in Oriental Studies is a first-rate philologist and linguist. Why don’t you go see him?

[El profesor Greenberg] había viajado por México el verano antes de entrar en la Universidad de Pensilvania y se había enamorado del español. Al volver a Filadelfia, se fue derecho al director del Departamento de Lenguas Romances y le expuso su intención de hacer la licenciatura de Español. Pero le explicó al director que su amor se refería al idioma, por su estructura y su historia, no necesariamente a la literatura, por lo que buscaba era con quien estudiar Filología y Lingüística españolas. «¡Ah!», exclamó el director del Departamento, «ahora mismo no tenemos a nadie que haga Lingüística Histórica o el tipo de Filología que usted quiere». «¿Qué otras lenguas sabe?», le preguntó el director al estudiante de primer año. «Hebreo», respondió. «Ah», dijo el director, «pues está usted de suerte: el profesor Speiser de Estudios Orientales es un filólogo y lingüista de primera línea. ¿Por qué no va a verlo?».

(más…)

Ponerse a estudiar holandés (a aprender zoals God bedoeld, como si dijéramos) conduce a interesantes experiencias heurísticas (y a recomendar a una muy buena docent: Floor, por si alguien tuviera necesidad de nederlandesizarse por Madrid). Matano, por ejemplo, te puede soltar en privado y con su alevosía habitual (pero es que yo le dejo que se tome confianzas y todo lo que se quiera tomar: güisqui on de rocs en mi chepa, si quisiera): «tú siempre haciendo cosas útiles» (ya, ya sé que no captan la ironía: es que lo dijo en oregonés).

Las cualidades guturales del holandés parecen poner alerta a propios (como dicen por aquí):

Holanda sigue siendo un gueto cultural (y gutural)

y extraños, y sin embargo, para un hablante de mi variedad minoritaria de español (por mucho que se empeñen en hacerla gramaticalmente mayoritaria los académicos de la RAE y las «instituciones» que los financian con fruición: mayoritaria lo será solo en sus sueños más lúbricos no más), tanto despendole gutural es un emocionante signo de solidaridad entre minorías indoeuropeas: somos una raza, la de los que empleamos a cascoporro la fricativa velar sorda, en claro proceso de extinción. Y extinguidos, ¿quién pronunciará «gilipollas» como Dios manda? (zoals God bedoeld, como si dijéramos) ¿Quién convertirá un tierno a casco porro de nuestro siglo xvi más musical en un acajcoporro de nuestro Madrid más barriobajero? De los es que (/éxque/) introductivos de mi Móstoles natal, ¿qué se habrá hecho? ¿Ven por qué me emociona el holandés y sus guturales? Entre los puntos de articulación de sus fricativas velares sordas se cuela el hálito de inmarcesible testarudez de las lenguas minoritarias. Exactamente igual que mi lengua castellana peninsular septentrional.

Para seguir leyendo

Me encuentro con una mención a algo que me tuvo pensando en un cierto momento: si Alfonso de Zamora llegó a ser profesor en Alcalá de dos egregios biblistas castellanos del xvi, fray Luis de León y Benito Arias Montano. Del segundo estoy casi seguro que no, por la mera transposición de fechas. Cuando Arias Montano llegó a Alcalá, Alfonso debía de estar a punto de morir. Pero con fray Luis podrían coincidir las fechas. Podrían, pero de momento no he encontrado pruebas documentales. Todo sea dicho, ni a favor ni en contra.
En la reseña que le hizo al libro de Javier San José Lera, Fray Luis de León. Exposición del libro de Job, Salamanca, Universidad, 1992, dos tomos (que tendré que consultar en algún momento), Dominique Reyre parafraseaba lo que afirmaba el autor del libro:

A manera de introducción, el autor se opone a las teorías de Macri y Arkim que atribuyen a la tradición hispano-sémita [sic] de Fray Luis de León a su ascendencia judía. […] Prefiere situarla como resultado de una triple formación intelectual: la de la orden de San Agustín, la de la Universidad de Salamanca y, sobre todo, la de la Universidad de Alcalá que no ha sido bastante valorada, según el autor. En el ambiente intelectual de la orden agustiniana recién reformada y en la Universidad de Salamanca, con el famoso dominico Melchor Cano, aprendió Fray Luis la aplicación de las tres lenguas bíblicas a la crítica del texto sagrado. En la Universidad de Alcalá donde eligió hacer curso de Biblia encontró a Alfonso de Zamora, jefe de la escuela hebraica de la Universidad, que habría traducido al castellano el famoso comentario de Isaías de David Quimhi [sic]. Este encuentro fue decisivo para él.

A mí me suena un poco a chamusquina de fuente secundaria, o terciaria, mal digerida. Más aún cuando la reseñadora señala al final que el autor del libro, no tiene ni repajolera idea de exégesis judía:

Dice pesat o literal, midrás o alegórico, sechel o tropológico, cábala o místico citando textualmente el trabajo de Andrés Melquiades (Teología española en el siglo xvi, Madrid, 1976)

un libro bastante poco informado, si no embrollado, en la parte hebraística. Además parece que San José Lera tiene que recurrir a otras fuentes de segunda mano cuando tiene que lidiar con la cultura que la autora de la reseña llama rabínica (exagerando un término que tiene otras connotaciones).

En resumen, no hay nada en la reseña que me incite a buscar en el libro de San José Lera justificación documental de una posible discencia de fray Luis con Alfonso, en la etapa alcalaína del maestro del  apócrifo Decíamos ayer. Menos aún cuando, por la fecha (1992), como por la falta de talante historiográfico del editor del comentario de fray Luis a Job, es imaginable que no pudo recurrir a las exumaciones abundantes y diversas que ha ido haciendo José García Oro de documentación de archivo que tiene que ver con la Universidad Complutense en la primera mitad del siglo xvi.

Revisando la jungla de correos atrasados, atrasadísimos y definitivamente (casi) perdidos en la genizá sin remedio de mi bandeja de entrada, descubro un boletín antiguo de Yarnton Manor, casa solariega (y quizá solaciega) del hebraísmo oxoniense y ramas afines. Y me llevo una sorpresa: un David Patterson Seminar de título «Conversos as New Christian Hebraists in 16th century Spain». Como yo llevo danzando con Alfonso de Zamora (New Christian hebraist in sixteenth-century Spain par excellence) algún tiempo más que desde abril de 2007 (fecha del seminario en cuestión) y, en cualquier caso, quien perpetró el seminario en Oxford lleva bastante menos interesado en tan atrayente asunto (si es que de verdad se ha interesado alguna vez), me entra de repente por todos los poros un olor a chamusquina que me pone de muy mala leche. Quizá no sea para alarmarse: como ya dejó escrito hace muchos siglos Terenciano Moro (que de paleto solo tenía el nombre), pro captu lectoris habent sua fata libelli. Es decir, que ya puede hincharse hasta reventar (no caerá esa breva) a leer papeles viejunos de hebraístas judeoconversos del xvi español (de cuando España aún no era España ni se la esperaba, por cierto) que todo dependerá, al fin y al cabo, de la capacidad lectora. Iba a decir lecto-escritora, como quiere la teoría razonada, pero no, porque escribir, y en letra gorda, está más que demostrado que se le da divino de la muerte.

A ver si se me pasa la mala leche sionista oyendo Reshet Gimmel. Ya se sabe: «Cuando oigo canciones de la Entidad Sionista, me entran ganas de invadir Gaza (y Cisjordania)». O de soltar sabiduría antigua de pueblo valenciano, que sé que el conferenciante casualmente oxoniense disfruta de nivell lo menos D de valencià del nord: «carreters serem i en el camí ens trobarem».