Sur son carnet de fouilles, d’une écriture soignée, l’archéologue a noté:

« La salle semble être une bibliothèque carrée, aux murs étrangement recouverts de grands livres ouverts aux pages noires, écrites de caractères dorés, tantôt larges et majuscules, ailleurs fins et serrés. On ne sait si la lecture doit se faire globalement d’un livre à l’autre, chaque texte visible n’étant que la partie d’une longue et énigmatique sentence, ou au contraire si chaque volume constitue un tout indépendant. Une exploration plus systématique des livres calcinés permettra de répondre à cette question ».

Un volume attire d’abord, qui s’intitule LIVRE DES NOMS DES PEUPLES DISPARUS et qui présente l’étrange particularité de ne comporter, sur chacune de ses pages noires, qu’un seul ou quelques grands mots en belles et hautes lettres d’or, comme autant d’îles inconnues sur ces pages sombres.

AUSÉENS
ACRIDOPHAGES
ADYRMACHIDES
NAMASONS
MASSAGÈTES
SPERMOPHAGES
MONOSCELES
GERRES
LABYRINTHIENS

En su diario de excavación, con letra cuidada, el arqueólogo ha apuntado:

«La sala parece ser una biblioteca cuadrada, con las paredes recubiertas sorprendentemente de grandes libros abiertos de páginas negras, escritas con caracteres dorados, los unos largos y mayúsculos, los otros finos y estrechos. Nos resulta desconocido si la lectura se debe hacer de forma global, de un libro al otro, de modo que cada texto visible forme parte de una larga y enigmática sentencia, o si, por el contrario, cada volumen constituye un volumen independiente. Una exploración más sistemática de los libros calcinados permitirá responder a esta cuestión».

Un volumen atrae en primer lugar; lleva el título Libro de los nombres de los pueblos desaparecidos, y presenta la extraña singularidad de contener solamente, en cada una de sus páginas negras, una sola o varias palabras en letras de oro bellas y altas, como si fueran ilas desconocidas en esas páginas oscuras.

AUSEOS
ACRIDÓFAGOS
ADIRMÁQUIDES
NAMASONES
MASAGETAS
ESPERMÓFAGOS
MONÓSCELES
GERROS
LABERINTINOS

— Anne y Patrick Poirier, «Mnémosyne (post-scriptum)», en Marc Baratin y Christian Jacob, Le Pouvoir des bibliothèques. La mémoire des livres en Occident, París, Albin Michel, 1996, págs. 301-315 [305].

[…] sino que completen mis faltas. Porque yo solo soy el único que ha quedado de todos los sabios de España, de la expulsión del Reino de Castilla que ocurrió en el año 5252 de la creación del mundo, según el cómputo por el cual se rigen hoy todos los judíos que moran en el mundo entero, en la diáspora, por sus pecados.

Alfonso de Zamora lo escribió en 1544, con cerca de 70 años, y forma hoy parte del folio 3, lado verso, del manuscrito « Or. 645 » de la Biblioteca de la Universidad de Leiden.

«Bibliothèque nationale de France, site François-Mitterrand, les emmarchements», foto de Jan Sekal, 2009.