Pilans i parets mestres van esberlar-se bruscament; una fragor eixordadora en la qual es barrejaven el cruixir de jàsseres i bigues, l’ensulsiada d’escales, trespols, envans i revoltons, l’esmicolament de vidres i la trencadissa de maons, teules i rajoles, va retrunyir per la Baixada de la Ferradura mentre la casa s’esfondrava sense remei. De seguida, un núvol de pols, el primer dels que havien d’acompanyar la llarga agonia que començava aleshores, va elevar-se per sobre de la vila i es va esfilagarsar a poc a poc en l’aire lluminós del matí de primavera.

Anys després, quan la malesa encetada aquell dia del 1970 era memòria llunyana, temps amortallat amb teranyines de boira, una crònica anònima va aplegar un feix de testimonis colpidors sobre l’esdeveniment. El primer des del punt de vista cronològic, tot i que no resultava el més patètic, recollia l’aturada del rellotge del campanar esdevinguda la vigília enmig d’un capvespre tempestuós que pintava el cel de la vila amb carmins violacis, ors mortoïns i bromalles negres; segons el cronista, l’avaria era una premonició clara del que havia de passar l’endemà, un anunci del final inexorable del vell temps. L’angoixa es feia esborronadora en la descripció, deguda a un altre testimoni, de la nit a què havia donat pas la incertesa del crepuscle: la crònica parlava del silenci espès en els carrers deserts, silenci que volia reflectir el de la gent tancada a casa, pregant perquè no trenqués el dia. Tanmateix, entre les evocacions, la més colpidora era la del retruny sinistre de les onze del matí següent a la Baixada de la Ferradura: segons la crònica, els vilatans van sentir-se sotragats fins al moll de l’os pel començament del desastre.

Certament els testimonis resultaven impressionants. Ara bé, aquesta no era l’única característica que tenien en comú; en compartien una altra, potser insignificant però prou esclaridora del que va passar aquell dia nefast: tots, sense excepció, eren també absolutament falsos.

Jesús Moncada, Camí de sirga, 1988 (cinquena edició de 1998, dins Els Llibre de Butxaca, pàgs. 9 i 10).

«Certament els testimonis resultaven impressionants...»

«Certament els testimonis resultaven impressionants...»

[Pilares y paredes maestras se resquebrajaron de forma brusca; un fragor ensordecedor en que se mezclaban el crujir de jácenas y vigas, el hundimiento de escaleras, techumbres, tabiques y bovedillas, el hacerse trizas de cristales y el hacerse añicos de ladrillos, tejas y baldosas, retumbó por la Baixada de la Ferradura mientras la casa se hundía sin remedio. Enseguida, una nube de polvo, la primera de las que iban a acompañar la larga agonía que empezaba en ese momento, se elevó por encima de la villa y se fue deshilachando poco a poco en el aire luminoso de la mañana de primavera.

Años después, cuando el desastre que había iniciado aquel día de 1970 era memoria lejana, tiempo amortajado con telarañas de boira, una crónica anónima recogió un haz de testimonios conmovedores sobre el acontecimiento. El primero desde el punto de vista cronológico, por mucho que no fuera el más patético, recogía la parada del reloj del campanario acontecida la víspera en mitad de un atardecer tempestuoso que pintaba el cielo de la villa con carmines violáceos, dorados mortecinos y brumas negras; según el cronista, la avería era una premonición clara de lo que iba a pasar al día siguiente, un anuncio del final inexorable de la vieja época. La angustia se volvía aterradora en la descripción, debida a otro testigo, de la noche a que había dado paso la incertidumbre del crepúsculo: la crónica hablaba del pesado silencio en las calles desiertas, silencio que buscaba reflejar el de la gente encerrada en casa, rogando por que no llegase el alba. Sin embargo, entre las evocaciones, la más conmovedora era la del retumbar siniestro de las once de la mañana siguiente en la Baixada de la Ferradura: según la crónica, los habitantes de la villa se sintieron sacudidos hasta el tuétano por el principio del desastre.

Sin duda los testimonios resultaban impresionantes. Eso sí, no era esta la única característica que tenían en común; compartían otra, tal vez insignificante pero que aclaraba sobradamente lo que pasó ese día nefasto: todos, sin excepción, eran también absolutamente falsos.

Jesús Moncada (Mequinenza, 1941-Barcelona, 2005), Camino de sirga.]

«Mequinensa», foto de Aqualung1981, 5 de agosto de 2008.