[En la misma serie.]

Margarita y Mikel me llamaron para hacer una travesía juntos, y yo les propuse cruzar el bosque que en la provincia de Palencia va desde Astudillo hasta los terrenos de Torquemada. Una caminata de unos 25 kilómetros.
‘¿Un bosque en Castilla?’, se extrañó Mikel. En su mente, como en la mayoría de las personas que he conocido, no cabía otro paisaje castellano que el de los escritores de la generación del 98, la pintura de Caneja o el del cine progresista español de los setenta. En Castilla podía haber álamos, álamos verticales plantados en medio de una horizontal ocre y seca, pero otro verde no había. Imposible.
‘Es un bosque de hayas y robles que cubre una zona que, en teoría, debería ser una paramera’, le respondí, y el gesto de extrañeza de Mikel se agudizó. Sus prejuicios volvían a darle problemas, como en el viaje de Extremadura.
‘De verdad, no me lo puedo imaginar’, dijo.
‘Es normal, porque nunca has vivido allí y porque nadie te ha hablado nunca del verdor de Castilla. Y sin embargo, existe. No sólo por los bosques, también por los campos de trigo o de cebada. Contra lo que muchos escritores y pintores parecen haber creído, lo amarillo no es algo consustancial al trigo o a la cebada. No son de color amarillo, sino que se ponen de color amarillo. Y antes de ponerse así, allá por mayo o junio, suelen tener un color verde brillante.

Bernardo Atxaga, Horas extras, Madrid, Alianza Editorial, 1997, págs. 33 y 34.

campo-verde-castilla

Con los pies en lo verde de Castilla.

Actualización:

Frankly, when you open up your eyes and realize the edifice of ignorance that has been constructed you have no choice but to investigate further. And my experience has obviously not unique by any stretch.

[La verdad es que, cuando abres los ojos y te das cuenta de la inmensidad de la ignorancia que se ha ido acumulando, no tienes más remedio que profundizar en las investigaciones. Y por experiencia sé que no soy el único en absoluto.]

Mississippi Fred McDowell (¡ole!), On the Main Line, 19 de mayo de 2005.