Com fórem del cel exilats…

Antoni Canals

Tots els amors que dic, han anat fent l’amor,
són ara l’amor únic. Tots els amors, les vides,
tots els noms que no he dit, ja l’amor sense nom,
gloriosament anònim, amargament anònim,
si es vol l’amor assumpte de la seua misèria,
de la seua conscient misèria, de l’incendi.
Mai no serà un plàcid record: serà una empenta,
el pubis contra el pubis, una empenta afanyosa.
L’amor s’ha fet solemne, s’ha fet un ritu greu,
una formalitat. Mire, des de l’altura
del dia i l’any aquells, adorables tossals,
cossos, noms, dies, fúria. Tota la vida, amor,
fins encontrar la forma suprema de l’amor,
oh tu que omplis els dies com un got d’aigua clara
com si abans de conéixer-nos mai hi hagués hagut dies,
com si abans de conéixer-nos no haguéssem existit.
Has obert la finestra i mires el carrer.
Des d’on escric et mire i m’agrada mirar-te.
Pares la taula; allargues el cos sobre la taula.
Des d’on escric et mire, i m’agrada mirar-te.
De costat, en el llit, traus els comptes del dia,
resols un crucigrama, i dorms, dorms llargament,
mentre et pense, t’invente, et recorde, et retorne,
omplis els meus papers com m’has omplit la vida,
amb una voluntat lluminosa de viure,
com un cànter ple d’aigua de Nàquera o de Serra
com un taronger febril de Marxuquera.

Vicent Andrés Estellés, Llibre de meravelles (València, 1971).

Peces por el aire

Como si fuésemos exiliados del cielo...
Antoni Canals

Todos los amores que nombro han ido haciendo el amor,
son el amor solo. Todos los amores, las vidas,
todos los nombres que no he dicho, el amor ya sin nombre,
gloriosamente anónimo, amargamente anónimo,
hecho el amor objeto, si se quiere, de la miseria suya,
de su consciente miseria, del incendio.
No será nunca un plácido recuerdo: será que empujaremos,
el pubis contra el pubis, empujando ajorados.
Se ha hecho el amor solemne, se ha hecho un rito grave,
una formalidad. Contemplo, desde la altura
de aquel día, aquel año, alcores adorables,
cuerpos, nombres, días, furia. Toda la vida, amor,
hasta encontrar la forma suprema del amor,
oh tú que llenas los días como un vaso de agua clara
como si antes de conocernos nunca hubiera habido días,
como si antes de conocernos no hubiéramos existido.
Has abierto la ventana y estás mirando la calle.
Desde donde escribo te miro y me gusta mirarte.
Pones la mesa; alargas el cuerpo encima de la mesa.
Desde donde escribo te miro y me gusta mirarte.
De lado, en la cama, sacas las cuentas del día,
resuelves un crucigrama y duermes, largamente te duermes,
mientras te pienso, te invento, te recuerdo, te devuelvo,
los papeles me llenas igual que me has llenado la vida,
con una voluntad luminosa de vida,
como un cántaro lleno de agua de Nàquera o de Serra
como un naranjo febril de Marxuquera.

Vicent Andrés Estellés, Libro de maravillas (València, 1971)

«De tal fuerza, dejada sin reclamos, que asombro infunde,
Y logra lo que busca con la mitad del mundo…»

Robert Browning, Valence of Prince Berthold, acto iv.

***

Capítulo iv : De la isla de Corfú y de lo que en ella pasamos

Viven en esta ciudad y en toda la isla muchos judíos libremente, que no son portugueses ni castellanos, como aquí piensan muchos, sino griegos e italianos. Tienen una sinagoga muy grande y bien dispuesta donde se juntan los sábados y demás fiestas de la ley vieja. Vimos allí circuncidar a un niño en casa de su padre, para lo que se juntaron más de cien judíos, y me hizo parar mientes en la poca solemnidad con que los cristianos llevan a bautizar a sus hijos que en su mayoría, salvo de que se trate de un niño de familia noble, nadie lo acompaña aparte de los padrinos o, como mucho, tres o cuatro personas. Y no es solo cosa de los judíos sino también de los moros y los turcos, que para sus circuncisiones hacen gran solemnidad. Y, por nuestros pecados, cuando llevan a alguien al bautismo, hay poca gente que vaya a dar gracias al Señor porque haya un cristiano más en el mundo.

Viendo mi compañero [...] como está dicho, que iban juntos tantos judíos [...] me pidió si podíamos ir con ellos en caso de que nos dejaran. Les preguntamos ambos si nos querrían dejar ir a ver ese acto. Con alegría nos respondieron que muy contentos quedarían y que si no habíamos visto otro acto semejante, bien haríamos de verlo. Y así fuimos con ellos hasta la casa del padre del niño que había de ser circuncidado, la cual encontramos llena de hombres y mujeres, juntados para celebrar la fiesta y nos recibieron ellos y ellas con tanto amor y caridad, como si nos conociéramos de mucho tiempo atrás. No dejo aquí escrito el modo en que tuvo lugar aquella circuncisión, ni las ceremonias que en ella se usaron, tanto por haber sido reprobadas y repudiadas de Dios, nuestro Señor, después de que por Su divina misericordia tuvo a bien darnos la ley de la gracia, fuera de la cual no hay salvación, como por no dar motivo a algunos judíos de nuestro tiempo, que curiosos u obstinados en su perfidia querrán saber lo que no les corresponde. Mas no dejaré de mencionar el mucho candor con que muchas judías jóvenes, delante de sus padres y madres, se nos acercaban, viendo con mucha atención lo que hacía el rabino cuando circuncidaba al niño, que nos daba lástima verle como lloraba. Acabada la fiesta, nos preguntaron los judíos qué nos había parecido. A lo que respondimos que la circuncisión, en la ley vieja, había sido santa y como tal dada por Dios pero que hoy en día nos parecía ceremonia de gente ciega, pérfida y obstinada. Y aunque se lo dijimos con tan clara franqueza, no dejaron por eso de tener con nosotros cuidados y atenciones y hacernos muchos ofrecimientos, con los que nos despedimos de ellos con el propósito de no volver a encontrarnos presentes nunca más en otro acto parecido.

¶ Fray Pantaleão de Aveiro, Itinerario da Terra Sancta e suas particularidades (Lisboa : em casa de Simão Lopez, 1593), f. 8 (lado recto y verso) y 9 (lado recto).

Cada uno empieza (y termina) un doctorado por las razones que cree que le competen. Yo no tenía ninguna para empezarlo. Al irlo terminando ahora, me doy cuenta de que las razones para acabarlo las he ido encontrando según iba haciendo eses por este camino de adolescentes sobrevenidos que supone un doctorado («Pero, y tu hijo, ¿cuándo va a dejar de estudiar?»).

El doctorado, como la cofradía de penitentes que lo retroalimenta que suele denominarse «universidad» y en otros sitios, y como complemento, «academia», es esencialmente un rito de paso folclórico y como tal moderadamente inútil: requiere la aquiescencia de los ancianos (y ancianas) de la tribu y la sumisión de los advenedizos que andan viendo la forma de hacerse un hueco en el consejo de ancianos. Pero en sí mismo, como todo folclore, es autorreferencial, ingenuo, rígido, frígido, impotente y tremendamente competitivo.

Este rito de paso que es el doctorado acaba, por darles idea de lo que supone esta incursión consciente en el folclore, en un acto de pública circuncisión que suele llamarse «defensa» en algunos pagos, «examen profesional» o «de viva voz» aun en otros, soutenance en la lengua que es la mía doctoral. Es un acto curioso: larguísimo, aburrido, que solo disfrutan bien la familia y allegados por el conocido efecto emocionante que le sobreviene a la madre del artista al ver actuar en público a su progenie o bien los que, como yo, disfrutamos en la gresca dialéctica y comprendemos el mundo a través de la confrontación de pareceres. Por lo demás, su condición folclórica se resume en dos detalles que lo definen. En primer lugar, todo doctorado recibe sistemáticamente la máxima nota por el tribunal ante el que defiende su tesis. El nombre de la cosa ha ido cambiando en España al hilo de reales decretos sucesivos pero no el apellido: «cum laude».

En segundo lugar, al final de las intervenciones de los miembros del tribunal y del doctorando al que juzgan, es costumbre (ya les decía que esto de las tesis es, sobre todo, folclore, más bien del tipo lagarterano) que el presidente del tribunal pregunte si hay algún doctor en la sala de autos que desee participar en el debate. Nótese el componente gremial del evento: doctores. Esto impedirá participar en el confrontamiento de pareceres a mi padre, por ejemplo, que no es doctor ni, previsiblemente, lo será en el momento de la defensa de mi tesis. Lo intrascendente, por folclórico, de esta parte del rito doctoral se fundamenta en que mi padre, que no es ni será doctor pero aún recuerda verso por verso el Alcalde de Zalamea que le tocó aprenderse de memoria cuando niño:

Has de saber que el que nace
sustancia es del alimento
que antes comieron sus padres

no podrá participar en el debate de mi tesis. Y, sin embargo, mi padre hizo en cierta ocasión alarde de exactitud sumaria al describir en una sola pregunta la disciplina universitaria con la que me penitencio: «O sea, ¿que es catedrático de Hebreo y no habla hebreo?»

Atiendan bien: mi padre no escogió decir si el pollo catedrático en cuestión «sabía hebreo» sino si «hablaba» porque para mi padre, para Roger Bacon, para Alfonso de Zamora (que sobre este particular era manifiestamente intransigente y en nuestros días no habría hecho carrera en la universidad española) y para un servidor de ustedes, el que sabe idiomas es el que los habla y los demás son rollos macabeos:

Tertium vero est difficilius utroque, scilicet quod homo loquatur linguam alienam sicut suam; et doceat, et praedicet, et peroret quaecunque, sicut in lingua materna.

Verdad es que lo tercero es más difícil que lo demás, esto es, que hable la persona una lengua ajena como la propia, y que enseñe, predique y discuta en una lengua cualquiera como en su lengua materna.

Muchos veces me he preguntado si los patriarcas de mi disciplina (en mi disciplina no ha habido, de momento, matriarcas) hablarían hebreo. Me refiero a Francisco Cantera Burgos, José[p] María Millàs Vallicrosa, Federico Pérez Castro y sus descendientes académicos. Hasta el momento, los testimonios son algo contradictorios. Lo que sí sé, y lo sé desde hace años, es que, supieran o no supieran hablarlo, era cuestión de curiosidad personal, no requisito que el sistema (que otros llaman la «universidad» y aun otros la «ciencia») les exigiera: a catedrático (que otros llaman «experto», título que sirve para escribir en los periódicos) se puede llegar perfectamente sin «saber», es decir, sin «hablar» hebreo, porque nunca, nadie, lo va a exigir. Puro folclore, como ven y como les venía diciendo, vestido de rico bordado de traje de lagarterana. Y la constatación de que este mal universitario es mal de muchos y de muchas disciplinas tiene que ser, por fuerza y a poco que uno tenga alguna inquietud cívica, consuelo de tonto.

No tengo muy claro por qué empecé el doctorado pero sí tengo muy claro que me ha hecho desembocar en una dieta estricta que me prohibe comulgar con ruedas de molino y que, puestos a preferir una destreza comunicativa, yo hago como los habitantes del Quinientos europeo y prefiero hablar. Si hay alguna cosa que me sorprende cada vez más en los tratadistas del aprendizaje de idiomas (de cualquier idioma) del siglo xvi es su énfasis fanático en que las lenguas hay que hablarlas. Por supuesto, en el hit-parade de los géneros didácticos del siglo xvi están, precisamente, los diálogos.

Los diálogos, como lanzarle aviancitos de papel a los antidisturbios en las plazas vacías de agosto, provocan tensiones de inconmensurable actividad sísmica en el epicentro mismo de nuestros prejuicios. Así, por ejemplo, podemos explicarnos la tozudez retórica de fray Pantaleão de Aveiro, súbdito como era de Felipe II, cuando, llenos los ojos de la luz festiva del Mediterráneo, parece que se resistiera a acreditar lo que veía:

Acabada a festa, perguntáraõ-nos os judeos que nos parecia : ao que respondemos que a circunsião na Ley velha [h]avia sido santa e como tal dada por Deos; mas que ao presente nos parecia ceremonia de gente cega, perfida e obstinada. E inda que lhe demos este desengano tão claro, nãm deixarãm por isso de terem comnosco muytos comprimentos e nos fazerem muytos offerecimentos

como un disimulo (engano) necesario para la sutil franqueza de corazón (desengano) con que fray Pantaleão nos comunica que no nos preocupemos, que sigamos leyendo, viajando y hablando, que ahí reside la primera virtud de los lingüistas, de los intérpretes, de los manifestantes festivos o de las sinagogas grandes y bien dispuestas (semejantes a repúblicas bien ordenadas): en empecinarse con meridiana sutileza en no volver a ser el burro que hace girar la muela que maja, para deshacerla más que para volverla flor de harina, la sustancia primera del respeto a nosotros mismos, una cierta forma de lealtad a las palabras. Como si aún pudiéramos ver, quinientos años después y mientras dure su viaje a Tierra Santa, a fray Pantaleão de Aveiro guiñándonos un ojo en medio de la alifara.

***

Foto de Steve McCurry.

Y Alonso de Zamora, quien en ningún momento de su vida fue denunciado al Santo Oficio de la Inquisición por cualquier sospecha de heterodoxia, guardó, también en esta ocasión, una actitud silenciosa, prudente, contemplando –y sintiendo en profundidad– a un grupo social hostil, poderoso, al que tenía que aceptar, pero con quien no podía compartir sus proyectos esencialmente humanistas.

Lo de los «proyectos humanistas» me lo creí y me lo sigo creyendo, más por falta de una descripción más ajustada que por convencimiento absoluto. Y lo del Alfonso libre de toda sospecha y discreto pero ajeno observador de las escabechinas inquisitoriales en la Castilla presuntamente triunfal del siglo xvi, también me lo había creído por las mismas razones: por falta de otras hipótesis más ajustadas que arriesgar. Hasta ahora.

Contra los inquisidores, sus calumnias e inquinas

Diremos que los teólogos saben más que ellos, tanto de herejía como de disputas puesto que conocen la Escritura, en tanto que [los inquisidores] no conocen la Escritura. No habremos de quedarnos atónitos del gran poder que tienen, ni sentir miedo o terror, pues existen argumentos de ciencia en [esta casa de] estudio contra ellos: que no arderán los teólogos y son fieles creyentes en la fe de Jesús y no les es menester hogueras, pavor ni miedo pues, si quisiéramos marchar a otro reino, no nos quemarían y allí creeríamos en la divina fe de Jesús.

***

Cosa grande y secreta     Si viniera un peligro y fueran los jueces hostiles y nos llevaran detenidos donde los sabios [¿teólogos?], pues sospecharan que no creíamos en la fe de Jesús [...]

***

Palabras de los inquisidores Grande ciencia

Los inquisidores han menester de un corazón fuerte cuando manden a prisión. Es menester callar pues ellos quieren que nos postremos de hinojos ante ellos. Pero, tras esto, decir argumentos extraídos de los comentarios a la Escritura, provechosos para exaltar la fe y entonces callarán pues no conocen los comentarios de la Escritura [...]

***

Es uno encontrarse unas notas así, escritas con premeditación descuidada, y quedársele la cara que uno tiene para las grandes ocasiones: entre pavisoso y cariacontecido. Las cosas, las de Alfonso de Zamora al menos, ya no volverán a ser lo mismo.

No es que los dimes y diretes del presunto correveidile Zamora con los inquisidores fueran de verdad una cosa novísima (tienen ustedes, por ejemplo, una pieza relativamente difícil de encontrar de momento, de Carlos Carrete Parrondo también: «Tres precisiones de Alonso de Zamora ante el Tribunal de la Inquisición», Sefarad : Revista de Estudios Hebraicos, Sefardíes y del Oriente Próximo, vol. xxxiv, n.º 1 (1974), págs. 115-117) y ahora, de un modo mucho más accesible (las ciencias avanzan que es una barbaridad…), Carlos Alonso Fontela ha publicado el borrador sin arbitrar (preprint) de su trabajo «Apuntes de Alfonso de Zamora para la defensa de los acusados por judaizantes en unas notas marginales del ms. Leiden Or. 645 (olim Warner)» (26 de junio de 2011). Es solo que uno anda siempre con los esquemas a medio hacer y llega un documento (evidencia lo llaman) y se le quedan los esquemas como un chiringuito playero en el otoño: melancólico, desconcertado, a medio cerrar y solo.

***

Desde que era niño me has querido, sin dejarme ni de día ni de noche.
Ahora en duelo y en quebranto me dejas en medio de las naciones.
Y yo te ruego piedad.

Poema litúrgico (piyyut) para la Pascua judía, de Asher Mizrahi [אשר מזרחי] (compuesto seguramente en Túnez según la tradición sefardí de Alepo, siglo xx).

***

La bibliografía que llaman científica sobre Alfonso de Zamora no es muy extensa pero sí prolija (en la primera acepción de doña María Moliner) aunque parezca concisa. Resulta, eso sí, casi siempre entretenida. Yo tengo mis preferencias. Por ejemplo, los artículos que ha ido publicando (y los que está preparando) Carlos Alonso Fontela. Si no echo nada en el olvido, y espero que no, serían los siguientes: «Anotaciones de Alfonso de Zamora en un Comentario a los Profetas Posteriores de Don Isaac Abravanel» (1987), «Censura en el Targum al “Cantar de los Cantares” de la Biblia Políglota de Amberes» (1991) «Una breve nota marginal de Alfonso de Zamora sobre lahpor perôt (Is 2, 20)» (1992) «Prólogo arameo y anotaciones hebreas de Alfonso de Zamora para una copia manuscrita del Targum a los Profetas encargada por la Universidad de Salamanca» (2009) y los borradores que generosamente ha puesto ahora a disposición del público curioso: «Notas varias de Alfonso de Zamora (Profesor de lengua hebrea del s. xvi)» (primera, segunda, tercera, cuarta y quinta entrega) y «Paremias de Alfonso de Zamora». (Una de las pocas cosas que tengo por cierta es que no creo que pueda llegar a agradecerle a Carlos como se merece su generosidad repetida. Y no es una certeza que me deje particularmente satisfecho. )

Como les explicaba, hay algo más de bibliografía zamoresca (que es el adjetivo que corresponde a lo propio de Alfonso de Zamora, invención feliz de la llorada Sophie). Dos tesis, por ejemplo. La primera, defendida en 1944, respira una placidez intelectual que hay quien aún añora, hecha de certezas, disciplina y vasallaje, pero con mucho rigor filológico. He querido buscar desde hace tiempo en qué podía simpatizar con este esfuerzo de posguerra civil y de guerra europea; nunca he dejado de fracasar en ese empeño.

Luego hay otra tesis, reciente, ejemplo de muchas cosas. Por ejemplo, de la soportable levedad de la labor que llaman intelectual y que hay quien quiere certificar con tesis, tesinas, artículos, monografías, ponencias (péipers los llaman ahora, en español, en algunos invernaderos de las ciencias, grandes productores de tomates lustrosos, bien financiados e insípidos, individualmente tan rentables como socialmente exangües). Son pasaportes profesionales (los péipers, las monografías, los artículos, las tesinas y las tesis, no los tomates) contra los que no diré nunca nada. Hay quien también hace ganapán, con que dar de comer a sus hijos, del tarot y la cartomancia. Y hay otras supersticiones de réditos generosos que hacen mucho más daño al cuerpo social: los mercados de valores, si tuviera que pensar en una a bote pronto. O los artículos sobre historia de Serafín Fanjul, César Vidal Manzanares o Pío Moa en la prensa virtualmente diaria. Seguramente ejemplos no falten más allá de ambos tipos de productos financieros, hijos pródigos de la especulación en valores.

Pero hoy quería hablarles (brevemente) de dos talentos que considero desaprovechados para quehaceres más dignos de sus afanes (ya decía Amparo Alba Cecilia el otro día por otro lado que la hebraística debía seguir siendo una opción felizmente minoritaria). Uno podría haber alumbrado la vida espiritual de nuestro tiempo si hubiera seguido el destino al que su preparación y sus dotes lo llevaban: la filosofía orteguiana. O la redacción de literatura a lo Azorín (última época). El otro, en mi opinión de suburbio, habría hecho un papel de dignísimo lustre en las páginas de opinión de un diario local o comarcal, o en las de cultura. Con mucha indignación de la de santa cruzada. Furibunda, muy furibunda. Y atropellada, no fueran a estorbarle los detalles.

Una ventaja de no explicar los símbolos es la carencia de remordimientos.

Carlos Monsiváis, Nuevo catecismo para indios remisos.

***

Sobre nuestro Alfonso de Zamora –diría que ya es más de ustedes que mío, a Dios gracias– Carlos Carrete Parrondo ha publicado dos piezas en las que se entregó a disquisiciones zamorescas: Hebraístas judeoconversos en la Universidad de Salamanca (siglos XV-XVI) (1983) y «Tres precisiones de Alonso de Zamora ante el Tribunal de la Inquisición» (1974). Trataremos hoy más bien de la primera.

Por su parte, Carlos del Valle Rodríguez ha alumbrado asimismo algunas referencias con la excusa de nuestro converso, más de lectura obligada que de obligada lectura: «Notas sobre Alfonso de Zamora» (1987), «La rebelión comunera: un testimonio hebreo contemporáneo» (1991), «Un “Sefer Diqdûq” atribuido a R. Abraham ibn ’Ezra» (1995) y «Un poema hebreo de Alfonso de Zamora en alabanza de la versión latina bíblica de Pedro Ciruelo» (1999). Dado lo fecundo de la imprenta de Carlos del Valle, no puedo asegurar que no haya más contribuciones fruto de su escritura andando el mundo sin que yo me entere. La prodigalidad del ingenio suele producir transtornos de la atención debida.

Carlos del Valle, que tiene entre sus hábitos utilizar las notas a pie de página como puntas de estilete (o de navaja de Albacete) y las publicaciones periódicas y científicas como acorazados Potemkin, mantuvo una polémica unidireccional (infelizmente breve, por tanto) con Carlos Carrete hace ya algunos años. Surgió a cuenta de una traducción de una carta que Alfonso de Zamora escribió, por encargo de la Universidad de Alcalá (suponemos) al Papa Pablo III. El texto de la carta se conserva en la sección E (según Moritz Steinschneider) del manuscrito Or[iental] 645 de la Universiteitsbibliotheek de Leiden, volumen misceláneo que es lo más parecido a un batiburrillo (que otros llamarían guenizá) que existe en el legado imprevisto de Zamora.

Carlos Carrete y Carlos del Valle, que escribieron ambos sobre este fragmento, nunca lo han visto. En la carrera que algunos llaman científica pocas veces se pueden emitir juicios con esta contundencia así que, por una vez que puedo, me van a permitir que me explaye. La nómina de personas que han visto (ni les digo consultado o examinado) el manuscrito Oriental 645 de la Universidad de Leiden conforma un club quizá no selecto pero sin duda exiguo. Olvidémonos de los siglos xvi, xvii, xviii y primera mitad del xix porque, por una vez, no vienen mucho al caso. Desde la segunda mitad del xix, en que la cosa ya empieza a interesarnos más, la Miscelánea Zamoresca de Leiden (que así la llaman los amigos) ha sido vista, por riguroso orden de aparición, por Moritz Steinschneider, ¿Adolf Neubauer?, Albert van der Heide, Arnoud Vrolijk, Karin Scheper, Theodor W. Dunkelgrün, Carlos Alonso Fontela, un servidor de ustedes y el distinguido público que asistió a cierta discreta kermesse bátava hace ya algunos meses. Y de los de este club, Carlos Alonso ha visto esta pila de papeles solo por fotos (muy buenas, eso sí).

Ni Carlos Carrete Parrondo ni Carlos del Valle Rodríguez han visto jamás en su vida el manuscrito. Ni siquiera una reproducción. Sé de muy buena tinta que hasta julio de 2010 nunca se había hecho ninguna reproducción del manuscrito, ni por medio de microfilmación ni mediante fotografía. Así que dos de los tres autores que escribieron citando el manuscrito de Leiden lo hicieron por el procedimiento de cita de la autoridad. La autoridad, en este caso, fue Adolf Neubauer, que editó la carta complutense en hebreo al papa Pablo III en una época a todas luces recientes: España no había perdido aún en lid ultramarina sus colonias de Cuba, Puerto Rico y las Filipinas, y el charlestón, como representante de la música moderna, ni estaba ni se lo esperaba. Don Pablo Iglesias aún no era el primer diputado socialista de la historia de España (le quedaban quince años para llegar al congreso) y en Alemania reinaba el káiser Guillermo. Antier, como si dijéramos. Por no estar en este mundo, no había nacido ni mi abuelo, que fue indígena del año siguiente. Una cierta forma de hacer filología entretiene los años de docencia e investigación así: guardando juramento de lealtad a los clásicos del oficio.

La cosa fue la siguiente: Carlos Carrete Parrondo, en su lección inaugural del año académico en la Universidad Pontificia de Salamanca de la que era entonces catedrático, dio en hablar de los Hebraístas judeoconversos en la Universidad de Salamanca (siglos XV-XVI). Y citó (pág. 19) así el documento del que tratamos:

[...] y aunque tengo setenta años no recuerdo hasta hoy ningún día alegre [...] Que soy el único sabio [judío] de España después de la expulsión del reino de Castilla, que tuvo lugar en el año 5252 de la era de la creación del mundo de los herejes, por la cual cuentan hoy los judíos del mundo entero que viven en el destierro por sus pecados.

Unos cuantos años después, el acorazado Del Valle le replicó desde las páginas de la revista Sefarad (volumen xlvii, n.º 1, de 1987, pág. 173, nota 1):

Igualmente, en el colofón de la versión hebrea de la carta del Rector Zornoza al papa Pablo III, datada de 31 de Marzo de 1544, dice tener como unos setenta años (והרי אני כבן שבעים שנה) [...] Sorprende verdaderamente que el Dr. Carlos Carrete, refiriéndose al último texto citado, pase por alto la significativa conjunción como. Traduce sorprendentemente: tengo setenta años. También nos sorprende en los mismos párrafos con traducciones como éstas: no recuerdo hasta hoy ningún día alegre, cuando el texto dice: no he merecido (zakîtî); añade por su cuenta: año… de la era de la creación del mundo de los herejes, cuando el texto dice sólo: año… de la creación del mundo. Traduce: Que soy el único sabio (judío) de España. El texto dice: Me he quedado sólo [sic] de entre los sabios judíos de España [...]

La filología, que no es una ciencia sino una de los infinitos recursos con que entretiene el ingenio humano la lucha contra el tedio (su gran enemigo, pariente cercano de la muerte), produce a veces fenómenos extraños, casi paranormales (o paradisiacos). Puede hacer, por ejemplo, que un servidor de ustedes esté de acuerdo con Carlos del Valle, que, se los aseguro, es un fenómeno tan raro como las apariciones marianas en Fátima, un político inmune al coche oficial o un claustro sin envidias. Efectivamente, el texto dice (como si dijéramos, porque el texto no habla castellano, claro; se lo hacemos hablar nosotros) como unos setenta años. Y dice algo así como no he mercecido (en lugar de no he recordado), un día bueno o incluso un día de fiesta más que el día alegre que Carlos del Valle no le enmienda a Carlos Carrete.

En todo, eso sí, no estoy de acuerdo con Carlos del Valle, más por rutina que por convencimiento, claro está. Es mi natural tiquismiquis, una inclinación censurable. Carlos (del Valle), pillastre: yo no le habría puesto tilde a Me he quedado sólo, que ese yo solo (לבדי) es de quedarse más solo que la una, no pariente sinónimo de solamente. Y ese 31 de Marzo de 1544 con mes mayúsculo, ¡ay, correveidile, granujilla!, ¿por qué no me lo habrás puesto con minúscula? Son minucias, claro. Tanto Carlos Carrete primero como Carlos del Valle después se fiaron de la autoridad competente para el asunto de la fecha, es decir, de Adolf Neubauer. Yo, que soy un ciudadano responsable y cumplidor con la autoridad, también me fío de don Adolf, bibliotecario que fue de la Bodleyana de Oxford. ¡Sólo faltaría! Y hasta me quito el bombín, si hace falta. Solo digo (y más por entretener la tertulia que por querer convencer a nadie) que de las siete personas que han visto el manuscrito y que entendían lo que pone (porque está en hebreo que eso, quieran que no, siempre es un engorro; que se lo digan, si no, a Luis Suárez Fernández o a José Ramón Hinojosa Montalvo, por ejemplo) todos podrían atestiguar que no tenemos en realidad mucha idea de si ese colofón del 31 de marzo de 1544 corresponde de veras a la carta que dizque le mandó la Universidad de Alcalá al papa o si, en realidad, pertenece a otro cuadernillo de ese montoncito de papelitos sueltos en que consiste el manuscrito Or. 645 de Leiden. Para ver eso, claro, hay que ver el manuscrito en cuestión porque Neubauer no lo dice. Y, como Neubauer no lo dice, ninguno de los dos Carlos en liza lo vieron. Llevo ya algún tiempo convencido de que la filología, aparte de provocarla, es en sí misma una forma de miopía.

Todo esto son minucias, ya les decía. Pero no digan que no van avisados. Este blog lo advierte desde el título, porque será un blog de mesa camilla pero siempre ha gozado de una extremada conciencia de sí mismo. Los Peruré Alfonso (פירורי אלפונשו) no son otra cosa que eso mismo: las minucias de Alfonso.

***

En esos dimes y diretes entre los dos Carlos hubo una cosa que me tuvo mosca (a partir de la tercera vez que me lo leí, que uno no es precisamente un as de la lectura rápida). Yo le daba vueltas y vueltas a la cabeza y no conseguía dar con la fuente del zumbido que me tenía inquieto. Hasta que un día caí en la cuenta. Un Carlos y el otro Carlos se habían paseado por las frondas del texto que editó Neubauer pero a ninguno le había parecido pertinente hacer notar un detalle (ya les había dicho que el asunto iba, como solemos por aquí, de minucias). Y yo, si me tomo la libertad de hacerlo notar ahora, es más por la manía que me posee por todo lo socialmente inútil que porque mi anotación vaya a servir de ningún provecho. Ambos Carlos se hermanaban al no hacer ver, por omisión, al lector de sus artículos que esta frase, Hete aquí que es como si yo tuviera setenta años y no he merecido ni un día de fiesta hasta hoy (הרי אני כבן שבעים שנה ולא זכיתי ליום טוב עד היום) no merecía más explicación que una traducción al pie de la letra. Este es el problema principal de las traducciones al pie de la letra: no suelen lograr que el texto recupere la postura erguida. Un servidor de ustedes, ya lo saben, es admirador confeso de los rastros, los vestigios, los pecios, y de los susurros más que de los artículos de opinión furibundos. Es una evidente muestra de que me falta carácter, no se lo niego. Yo, por ejemplo, sin querer enmendarles la plana a ninguno de los dos Carlos, sí le hubiera hecho notar al lector desprevenido lo que estaba diciendo Alfonso de Zamora, que había pasado por un exilio forzado, por una conversión vaya usted a saber en qué condiciones, por dos puestos de profesor universitario como mínimo (con lo que eso cansa), por horas y horas de copia de libros, por un rector que cambiaba cada año por San Lucas, en octubre (con lo que eso fomenta el cabildeo), que había visto perdérsele a un hijo y que, en definitiva, se veía con setenta años probablemente cumplidos escribiéndole una carta al papa en la lengua judía (como dice él mismo precisamente en esa carta), una carta que sabía de sobra que el papa Farnesio no leería pero que sí leería el «escribano hebraico» (scriptor hebraicus) del Vaticano, quizá un converso como el propio Alfonso.

Y es que Alfonso de Zamora estaba citando la fiesta por antonomasia de la libertad y de la infancia y el primer libro de los sabios. Alfonso citaba, palabra por palabra (al pie de la letra, erguida en este caso a los amarraderos del recuerdo) la Mishná (el primer libro de los sabios) y el relato fundador y mítico (haggadá) de la Pascua judía (Pésaj). En la Mishná hay un personaje, el rabino Eleazar ben Azariá, joven aunque sabio (y rico), que, por una jugada del destino (que otros llaman Dios) se despierta un día convertido en un anciano, responsable de su comunidad. Y él dice esa frase que vertebra uno de los momentos de la lectura ritual de la haggadá de Pésaj y que los sabios de Israel fijaron por escrito en la Mishná: Hete aquí que es como si yo tuviera setenta años y no he tenido ocasión (es decir, no he merecido) que se recite la Salida de Egipto en las noches. El milagro de la sabiduría, como en el caso del rabino Eleazar, oculta siempre la amarga certidumbre de la vejez y de la muerte. Del exilio, no tanto de la infancia, sino del recuerdo de la infancia. O, incluso, de la posibilidad de querer recordar la infancia. Quizá resida en esa circunstancia la imperiosa necesidad humana de comunicarse y, en los casos más graves, hasta de empecinarse en mantener diálogos (que no lecturas ni traducciones) con textos ilegibles.

Quizá ambos Carlos, al escribir sus traducciones de las palabras de Zamora, pensaran, como pensé yo al escribir esta minucia que aquí les dejo, en un eco parecido de sabiduría, vejez, exilio, muerte e infancia. En los versos que dejó al morir, apenas cruzada la frontera de la Cataluña francesa internándose en el exilio, don Antonio Machado: estos días azules y este sol de la infancia. Y quizá (qué digo: estoy seguro) ambos Carlos sintieran, como siento yo ahora mismo al escribir estas palabras, un estremecimiento. Lo prudente, como hicieron ellos, es no decir nada.

A veces ocurre que el desempeño de las profesiones convierte la vocación más en eficacia que en cariño. A veces ocurre que el desempeño de una profesión provoca pena y ya saben ustedes que en algunos dialectos de la lengua en que esto escribo, la pena linda más con la vergüenza que con la lástima.

***

Con razón me decía Abú Maadnús el otro día en otro lado –y creo que no se equivoca; nunca he visto que se equivoque ni aun cuando yerra– que por qué me tenía que fiar yo de lo que contaran los conversos a propósito de su vida. Tiene razón: es un espejismo futil para un cierto tipo de investigación histórica (la esperanzadora). Ahora, esos mismos relatos de la vida que de sí mismos dan los conversos pueden propiciar otro tipo de investigación histórica, menos comprometida, quizá menos fructífera (la resignada). Así me ocurre cuando me pongo a volver a pensar la historia de la vida de Alfonso de Zamora, que debió de nacer hacia 1474 o 1475 o 1476 en la misma ciudad de Zamora o no muy lejos y murió, más tarde de agosto de 1545, más que probablemente en la ciudad de Alcalá de Henares. Ingenuo de mí, cuando me puse con estas historias (con las de Alfonso y con las de sus contemporáneos) me llamó la atención el baile de las fechas y de los nombres. Quizá, solo quizá, Alfonso de Zamora se llamó también Alfonso de Arcos y Alfonso de León.

Y quizá, solo quizá (al fin y al cabo, es él mismo quien nos lo dice; ¿y quién es él para asegurarnos nada?) fue hijo del «sabio Juan de Zamora, llamado “Bivel” [בִּיבֵל]». Este Bivel me tiene distraído desde hace tiempo: con lo que parece el sufijo (ese /-el/) del final, con lo que quizá (solo quizá) sea un «Vivas» (¿o un Vives?) al principio. No he encontrado ningún otro Bivel (si solo fuera eso lo que no he encontrado…) Como profeso la rama resignada de la investigación histórica, solo puedo decir que no sé si he buscado bien. En Alcalá, alrededor de los años en que ejerció Alfonso de regente de la cátedra de hebreo, estuvo un Juan Simón Bibel («Colegial, por mandato de Cisneros, en 4 de marzo de 1515. Comprendido en las nóminas de 1516-1517 á 1518-1519, con un salario de 21.200 maravedís, precisándose en la última que era “cathredático de philosophia”, tercer año de Artes»). Si fue este Juan (Simón) Bibel el Juan de Zamora que dio nombre al (bachiller) Juan de Zamora, hijo quizá (quizá, solo quizá) primogénito de Alfonso de Zamora, no puedo decirlo. Ni desmentirlo: quizá sea este el punto máximo que debe atañer a quien se confiesa fiel de la confesión resignada, en lo que a historia se refiere.

No sé. Si alguna cosa debiera saber (y ni esa sé) sería si este Juan de Zamora, quizá Juan Simón Bibel de Alcalá, fue quien le transmitió sus saberes. O quizá fueran los hombres de la imprenta hebrea de Zamora. O quizá fuera Juan de Zamora, o Juan Simón Bibel de Zamora de Alcalá, uno de esos hombres de la imprenta de Zamora («doctissima officina»).

No sé. Quisiera saberlo. Si Juan, Alfonso y Alonso de Zamora son pseudónimos. Si en la entrega de años a unos saberes (a unas disciplinas, a los remiendos íntimos de una tradición) podrían haber recitado esos versos que hablan de un cierto orgullo de hacer y al hacer, conseguir serse:

To give away yourself keeps yourself still;
And you must live, drawn by your own sweet skill.

Que otro pseudónimo tradujo como:

La entrega de ti mismo te conserva a ti mismo;
vivirás retratado por tu propia pericia.

Es un magro consuelo para los que en nada somos peritos:

Si las cosas que uno quiere
se pudieran alcanzar,
tú me quisieras los mismo
que veinte años atrás.

Que es, más o menos, lo que hoy venía a contarles sin poder decir que saber, sepa nada. Bueno, sí, un par de cosas: que Sílvia Pérez Cruz y Càstor Pérez eran hija y padre. Y que España, cuando me paro a pensar en ella, es un país de viejos jugando a las cartas en un bar, por la mañana. Y que de las muchas cosas que no sé es si una escena así (un bolero, una guitarra, una voz, unos viejos jugando a las cartas por la mañana) les serían familiares a Juan y Alfonso de Zamora, padre e hijo. Pero quizá (sólo quizá) la herencia de un saber, que es un arte (un idioma, unos libros, unas letras que escriben idiomas y componen libros; una guitarra, una voz, unos aplausos de viejos jugando a las cartas) sea lo más parecido a lo que queda cuando dejamos de estar por este mundo y empezamos a no saber ya para siempre, sin mirar atrás y sin rodeos. Quizá, sólo quizá.

(Mi padre era, más o menos, impresor. Esa fue una de las cosas que primero sorprendió y luego le hizo interesarse por un servidor de ustedes a Risa [ריסה]: cómo diantre sabía yo que «imprenta» era דפוס (/dfus/) en hebreo. Al parecer, los hebraístas cristianos viejos no suelen aprender esas cosas ni en cuarto de licenciatura ni mucho después. O eso es lo que ella creía.)

Si por tal mandamiento se venciera el bregar por pasiones,
si allanar pudiera el áspero sendero de la vida,
si señalara la beata ruta que conduce
el espíritu al día que es eterno [...]

W. Wordsworth, «Written as a school exercise at Hawkshead, anno aetatis 14»
(‘Escrito a guisa de ejercicio escolar en Hawkshead, anno aetatis 14′).

***

El recuerdo dista, por lo menos, once años del presente. Nunca se me habría ocurrido que podría aliarse en la memoria con otro recuerdo que ya tiene nueve años y medio. Este segundo recuerdo se fundamenta en una vivencia de septiembre de 2001, concretamente del día 11 de ese mes y de ese año, en la carretera que lleva de Susa (سوسة) a Hammam Susa (حمّام سوسة). T. y O. aún deben acordarse: único trujamán de aquella expedición, salí del taxi que nos llevó al hotel convencido de que la historia que nos había contado el taxista con su francés de apaño y con mi árabe de risa era el trasunto de Mars attacks!, que por alguna razón (lo mismo era que la habían echado hacía poco por la tele) nuestro taxista tunecino tenía fresca en la memoria. Aviones (¡cabum!), torres (¡patapum!), bombas (¡parracatapum!). Luego llegamos al hotel. El personal y los huéspedes estaban congregados frente a la tele en el bar, con botellas de Celtia (سلتيا). Vinieron a continuación las llamadas, casi siempre histéricas, el cierre del espacio aéreo, la sensación de entrar en la Cuarta Guerra Mundial sin pasar por la Tercera, la tranquilidad de las calles de Túnez, la salida en avión según teníamos previsto y sin mayor contratiempo y la vuelta a ese país que quizá nos acogió o al que nosotros cogimos sin saber muy bien lo que hacíamos en octubre (¿o noviembre?) de ese mismo año. Pero eso ya es otra historia, sin mucho interés y aún menos para contarla aquí.

El primer recuerdo, que nunca se me habría ocurrido ligar con el que acabo de rememorar, no puede ser más antiguo que del último trimestre de 1999 ni más reciente que de los dos primeros de 2000. Estudiar en Cambridge sirvió para muchas cosas; también para ensayar mis primeros intentos de intentar mantener el nivel ascendente de fluidez en lengua hebrea que había conseguido hasta entonces y que a partir de ese momento declinó (nunca falta, por regla general, momento para olvidar lo que hemos aprendido). Además ese año de Cambridge me aclaró que el absentismo escolar es un fenómeno de general complacencia del cuerpo estudiantil, también en las universidades de élite. Para mantener el hebreo yo intentaba hacer varias cosas: acudir, por ejemplo, a las prácticas de hebreo hablado de Rachel (רחל). Conmigo venía E. y, en cumplimiento de la norma implícita en cualquier nivel educativo de que el primer impulso de un estudiante es faltar a clase, debían frecuentar ese curso dos personas más, que no solían venir, lo que propició mi reflexión de que el absentismo es un universal del conocimiento.

Aunque yo recuerdo esas clases con cariño, porque el cariño es un sentimiento autónomo y una nostalgia felizmente disociados de cualquier eficacia, las clases no dieron para mucho porque, como es norma, enseñar y aprender son operaciones del intelecto relacionadas pero independientes. En esas clases concurrían dos circunstancias poco halagüeñas para el progreso del aprendizaje: unos dotes pedagógicas y de planificación que no pasaron nunca de discretas por parte de la docente y unas dotes para el hebreo y el aprendizaje de idiomas que no pasaron nunca de animosas, sin más, por parte de los discentes (E. y un servidor).

Las clases se articulaban a menudo como debates y, puesto que los únicos habituales éramos E. y quien suscribe, la animada conversación en hebreo balbuciente se conformaba según lo que diéramos de sí mi interlocutora y yo. Daba para poco, en consecuencia, porque nuestra lengua hebrea no andaba precisamente muy suelta (y la mía, huelga decirlo, sigue igual de alicorta).

Quizá convenga dar ahora un retrato somero de E.: estudiante con mucho brillo en instituciones de postín del lado americano del Atlántico, había venido a Cambridge en condición parecida a la mía –becaria– pero con un par de decenas de miles de dólares más que yo. Viajera impenitente, tenía las paredes del apartamento que ocupaba en un palacete del centro de Cambridge (diferente en todo del Wolfson Court donde acabé viviendo) decoradas con momentos de E. y de su familia en los cuatro puntos cardinales de la tierra. Fue siempre una compañera risueña, alegre, concienzuda y tenaz. Casi me atrevería a resumir su personalidad con un tópico: «americana». No debería, sin embargo, refugiarme en ese tópico para completar mi retrato. Tuvo el detalle de invitarme a su boda en Nueva York, siendo como era el lugar de su boda «Nueva York» visto desde Móstoles (como Móstoles es Móstoles Madrid visto desde fuera de Madrid; es decir, desde casi todos los sitios) pero un suburbio de Nueva Jersey poblado de clase altísima (futuro marido abogado internacional; suegro juez de un tribunal federal) si se lo contemplaba desde donde hay que contemplar las cosas: lo más cerca posible siempre. No pude ir (vamos, que no tenía con qué) pero invitado quedé. Después de Cambridge empezó una carrera muy exitosa de novelista. No he leído ninguna de esas novelas, sin razón que justifique mi falta de atención: a veces la vida concurre en provocar estos deslices. Además, hablan de judíos y de mundos perdidos, que es algo muy parecido a mi vocación y mi querencia. He visto sus libros expuestos en escaparates de librerías en francés en París, en italiano en Roma y en español en Madrid. Esta ha acabado siendo la E. que yo conocí hace ahora más de una década en Cambridge.

Por ella me puse con Wordsworth. Sin que ahora consiga acordarme de con qué poeta hebreo moderno lo comparaba, trufó una de las clases de Literatura Hebrea Moderna que compartíamos y que impartía Risa (ריסה) con referencias a ese poeta inglés del que yo no tenía ni idea. No acabé teniendo mucha idea de Wordsworth, como por otra parte de casi nada, pero agradezco a E. que me empujara a intentar ponerme al día con el canon literario en inglés, una enseñanza que ella ignora y de la que yo, irremediablemente, he acabado sacando el mismo aprendizaje discreto que de todo lo demás.

Ya digo que el segundo recuerdo que me ha parecido oportuno traer hoy a colación tiene que ver con esas clases a dos que regentaba Rachel en Cambridge, quizá en 1999, quizá en 2000. El argumento a debate era ese día el עונש המוות , «la pena de muerte». Sueltos al albero del debate insustancial que suelen propiciar las clases de idiomas, el resultado se ha borrado con cierta misericordia de mi memoria y espero que asimismo de la de E. Sin embargo, nunca se me ha olvidado la sustancia de su argumento, que en su caso era a favor de la aplicación de la pena de muerte como principio de jurisprudencia. Sin fisuras. Su argumento principal era económico: ¿por qué tenían que pagar los contribuyentes el alojamiento y la manutención de un asesino? Afirmaba este principio risueña, alegre, concienzuda y tenaz. Con insistencia. Se me ocurrió entonces, y me acuerdo ahora, que pensé que quizá fuera el hebreo: cuando uno se maneja con muletas en una lengua conocida a medias, la sofisticación del argumento no suele ser lo más característico del discurso. Pero no vi ni una sola grieta en su representación que me hiciera pensar que la insistencia venía provocada por una lengua insuficiente. No, era mucho más sencillo: la cuestión de la ejecución legal era, sobre todo, una cuestión de presupuestos.

Me he ido convenciendo con los años de que la historia universal de la infamia se va escribiendo a capítulos sucesivos, discretos e inesperados. Hace apenas unos días aprendimos tres capítulos locales de esa historia universal con nombre y apellidos: Gustavo Díaz Ordaz, Luis Echeverría Álvarez y José López Portillo. Nos hablaban de la primera guerra sucia del México contemporáneo, que ocupó a las fuerzas armadas mexicanas de 1968 a 1982. En 1975, por ejemplo, al ordenar Franco por medio de su poder judicial vasallo las últimas ejecuciones de su dictadura, el presidente mexicano Echeverría clamó contra esos asesinatos legales arropado en la bandera del águila y el nopal y en el recuerdo de las innumerables cortesías de la nación mexicana hacia los refugiados republicanos españoles. Era el mismo Echeverría responsable último de los militares mexicanos que brindaron, desde un cuartel de Acapulco que aún existe, dos contribuciones (sucesivas, discretas e inesperadas) a la historia universal de la infamia: la «espada justiciera» y los vuelos de la muerte. Consistía la «espada justiciera» en sentar al «desaparecido» para «tomarle la foto del recuerdo» que se convertía, sin solución de continuidad, en una pistola que disparaba un tiro (sucesivo, discreto e inesperado) en la cabeza. El vuelo de la muerte, en la pionera interpretación mexicana, salía desde Acapulco en un avión hacia aguas internacionales con un cargamento de costales con los desaparecidos, ya desaparecidos para siempre, lastrados con piedras y destinados al fondo del pacífico mar que rodea México por uno de sus lados. Como resulta bien conocido, hubo perfeccionadores de esta técnica aerotransportada del horror hecho razón de estado algo más tarde, en las filas de los ejércitos argentino, chileno y uruguayo.

…

En todo esto he estado pensando desde ayer por la tarde, desde que me enteré de la noticia del siglo que suele ocurrir, en estos siglos breves que ahora vivimos, como los partidos entre el Madrid y el Barça: al menos cuatro veces al mes. Me ha sorprendido mi propia estupidez ante lo inevitable. Armados de una idea risueña, alegre, concienzuda y tenaz, el resultado solo puede parecer sucesivo, discreto e inesperado a ineptos como yo, incapaces de entender el mundo sin un miserable código penal con que regularlo, abotargados por la lentitud a la que tienden nuestros análisis, sospechando siempre, como perros que ladran su rencor por las esquinas, que los espectros renacen, sepultos o insepultos, arremolinados de rabia en los fondos abisales o en las cunetas de la carretera, dispuestos a acechar los sueños que aletargan las líneas en blanco que quedan en los códigos penales del mundo que vendrá.

La pericia de la técnica es más que honradez; es un sentimiento, no enteramente utilitario, que abarca la honradez, la gracia y la regla y que podría llamarse el honor del trabajo. Está compuesto de tradición acumulada, lo mantiene vivo el orgullo individual, lo hace exacto la opinión profesional y, como a las artes más nobles, lo estimula y sostiene el elogio competente.

Hay un tipo de eficiencia, sin fisuras prácticamente, que puede alcanzarse de modo natural en la lucha por el sustento. Pero hay algo más allá, un punto más alto, un sutil e inconfundible toque de amor y orgullo que va más allá de la mera pericia; casi una inspiración que confiere a toda obra ese acabado que es casi arte, que es el arte.

Y Gómez citaba a Conrad, que hablaba de los constructores de barcos:

Such skill, the skill of technique, is more than honesty; it is something wider, embracing honesty and grace and rule in an elevated and clear sentiment, not altogether utilitarian, which may be called the honour of labour.  It is made up of accumulated tradition, kept alive by individual pride, rendered exact by professional opinion, and, like the higher arts, it spurred on and sustained by discriminating praise.

This is why the attainment of proficiency, the pushing of your skill with attention to the most delicate shades of excellence, is a matter of vital concern.  Efficiency of a practically flawless kind may be reached naturally in the struggle for bread.  But there is something beyond—a higher point, a subtle and unmistakable touch of love and pride beyond mere skill; almost an inspiration which gives to all work that finish which is almost art—which is art.

Y me he acordado, por no entretenerles mucho, una discusión que dejamos pendiente sobre la eficacia y el cariño.

No, yo aún no he vuelto del todo pero ya nos va quedando menos.

Muchacha muerta que en la fotografía
levantas dulcemente tu rostro hacia el cielo
muchacho muerto que pones tu oído en la tierra
como si sólo escuchases música:
estáis, en realidad, durmiendo, durmiendo.
No turbéis más su sueño.
No turbéis más sus sueños.
Y si lo hacéis, que sea
sólo para depositar como una ofrenda,
en sus manos cercanas y distantes, imposibles,
la verdad

Antonio Colinas, «11 de marzo de 2004», Desiertos de la luz (2008).

…

…

Cada uno tendrá sus razones. Yo tengo dos. Una, la enorme patera varada en la playa de Bolonia, frente a las luces de Tánger. La otra, habla en el video del minuto 1.20 al 1.54. Razones no faltan, en ningún sitio.

…

Los subtítulos al español se activan apretando en «CC», en la barra inferior de la pantalla del video.

Mi querido Bataillon: Su admirable carta, en verdad fraternal, exigía darle gracias enseguida, por la Western Union, nuestro telégrafo. En el caso suyo, y en muy, muy pocos más, lo decisivo para mí es la amistad, no la coincidencia mayor o menor de nuestras ideas. La naturaleza de mi problema (ligado a desventuras de amplio radio) implica choques, no precisamente por mi combatividad, sino por la misma índole del tema –la vida propia, ensanchada en la colectiva en cuyo ámbito tuvo uno la suerte o la desdicha de nacer–. Hasta ahora el tema español fue tratado «culturalmente», como algo que está ahí. Al encontrarme el motivo de tal situación, no tuve más remedio que alarmar a la gente, como si se tratara de una epidemia cuya causa antes se desconocía. [...] En España pasan de bostezar indolentemente a dar alaridos. [...] Su carta es de una generosidad y de una amplitud de alma más que bienvenidas. [...] Pero toda su carta de Ud. rebosa bondad clara e inteligente, ¡y alentadora!

¶ Carta de Américo Castro a Marcel Bataillon, 29 de noviembre de 1967, citada en J. I. Pulido Serrano, «Américo Castro y Marcel Bataillon: Medio siglo de amistad en torno a la Historia de España» (2009).

Even the most personal documents reflect the life of Casaubon’s mind, a life consumed in reading and interpretation. Pattison rightly saw that writing letters, for Casaubon, was profound moral and spiritual enterprise. In agony of his deathbed, he still found the strength to keep up his correspondence, if more slowly than he liked, in lucid, correct Latin, and he still insisted that formal letter-writing held the larger Republic of Letters together. Correspondents of similar tastes and minds, he believed, could forge links stronger than those  that connected members of the same church.

Aun en los documentos de índole más personal se refleja lo vivido por la mente de Casaubon, una vida pasada en leer e interpretar. [Mark] Pattison acertó al decir que escribir cartas suponía, para Casaubon, un ejercicio de profundo contenido moral y espiritual. Agonizando en su lecho de muerte, aún encontró la fuerza para seguir con su correspondencia, más lento de lo que hubiera querido, en un latín lúcido y correcto, e insistió en que la escritura epistolar atenta a una norma conseguía unir la República de las Letras. Creía que remitentes y destinatarios de gustos y opiniones similares podían trabar vínculos de mayor fortaleza que los que unían a los miembros de una misma iglesia.

¶ A. Grafton y J. Weinberg, «I have always loved the Holy Tongue»: Isaac Casaubon, the Jews, and a forgotten chapter in Renaissance scholarship (Cambridge, MA: The Belknap Press of Harvard University Press, 2011), págs. 18 y 19.

…

No, no he vuelto. Es solo que pasaba por aquí.

***

Mi viaje al hebreo (y al árabe) empezó por el catalán. Creo que en catalán fue la primera vez en que fui consciente de la xenofobia, pasiva en primer lugar y, algún tiempo después, activa. Aunque es una historia que me queda por contar, y que contaré, al principio se me suponía que el interés por Alfonso de Zamora se me tenía que fundamentar en su gramática. Y la gramática es una ciencia fundamentalmente necrófila, amante morbosa de ese sueño de la razón convertido en monstruo que es la normativa. En lo que afecta al hebreo, la gramática es como una segunda piel adherida a tres mil y pico años de tradición. La tradición, claro está, es mucho más antigua que la gramática pero una forma pertinaz de aherrojar el mundo entre hebraístas, hebreos o no de nación, es ponerle puertas al campo. Quizá Alfonso de Zamora fuera también un necrófilo, puesto que no cabe ninguna duda de que fue, sobre todo, un gramático, pero, nacido en el campo como era, tuvo problemas para cerrarle las puertas y estabular al onagro del idioma. Les pondré un ejemplo que entenderán pocos, me temo. Si a uno le enseñan hebreo es más bien improbable que le avecen en una sutileza que yo aprendí, sin embargo, desde el principio de lo que me enseñaron en hebreo (la enseñanza que me impartieron en hebreo fue muy sutil). Una de los signos vocálicos (תנועות, movimientos, en realidad, igual que se dice en árabe) de los que se sirve el hebreo es la nada, al parecer. Suele llamarse shevá (aunque es más que probable que Alfonso lo pronunciara algo así como seuá). Es, ya les digo, la nada (y así se lo enseñan a uno). En inglés, que ha sido desde hace cuatrocientos años una lengua de lo más bíblica, sirve para indicar la vocal que suele llamarse neutra (que existe también en catalán, pero no en el catalán que yo aprendí). Como a falta de pan buenas son tortas y el que tiene hambre con panes sueña, los gramáticos encargados de enseñar el hebreo suelen fijarse en lo que dicen al respecto otros gramáticos, revestidos de autoridad sobrevenida por dos hechos incontrovertibles: están muertos y enterrados desde hace siglos y fueron gente de suyo sistemática. Por supuesto, esas gramáticas solo fueron un remedo de la tradición, fundamentalmente de lectura en el caso que nos ocupa, no la tradición misma (la tradición tiende, por sistema, a no ser sistemática; en este aspecto se parecen, la tradición y la vida). Y, mucho menos que la tradición misma, la gramática no es la lengua que con un espejismo de siglos quiere hacernos llegar amorosamente esa tradición que sistematizaron las gramáticas. Según los gramáticos que pueblan los predios estabulados del hebreo, sus sistemáticos, muertos y enterrados antecesores de los que todos deberíamos aprender fueron la familia que ellos suelen llamar Kimhi y que yo me permito llamar Qamhí. En mi caso, yo sigo la tradición que me interesa: la de Alfonso de Zamora. Según estos Qamhí, granadinos de origen y provenzales de avecindamiento por ineludible circunstancia de su exilio, ese shevá o seuá fantasmagórico debería pronunciarse /e/ siempre que se le suponga alguna existencia brevísima a la nada vocálica que en sí mismo sería el shevá o seuá. Así, ביד («en mano», «por mano») sería /beyad/. ביום («en día», «en el día [de]») sería /beyom/. De esta y no de otra manera me enseñaron a mí que tenía que leerlo (puesto que de leer, que no de hablar, iba la cosa).

Muchos años después de esta enseñanza y de este aprendizaje, llegué a Alfonso de Zamora y a su gramática hebrea de 1526, las Introductiones artis grammatice hebraice nunc recenter edite. En su folio B (página 13), Alfonso nos salta, sin previo aviso:

…

Dicen además los judíos que el seuá se pronuncia en ocasiones como la vocal i o a, si resulta que al seuá le sigue inmediatamente una yod con cualquier otro punto vocal, por lo que se pronuncia como la vocal i: ביד biiad, «en la mano», y ביום biion, «en el día».

…

En este brevísimo pasaje hay dos menudencias (¿podría hablarse de un «pasaje seuá» siguiendo la definición de seuá como «vocal de duración doblemente breve» y, por tanto, impronunciable? –porque la primera condición de un profesor gramatical de hebreo es no pronunciar el hebreo, salvo arrimándolo a su castellano, si tal fuera su lengua primera–). La primera menudencia, claro está, es que Alfonso le lleva la contraria a los Qamhí y a toda la tradición presuntamente sefardí que los gramáticos del hebreo nos han repetido desde que los Qamhí escribieran sus obras, en la Provenza de los siglos xii y xiii: lo que es /biyad/ y /biyom/ tendría que ser /beyad/ y /beyom/, claro. Y, para colmo de insubordinación (y esta es la segunda menudencia), en la página impresa no sale /biyom/ sino /biyon/, con ene. ¿Será que al carácter impreso le faltan el hombro y la pierna (o cola) que, por el margen derecho, distinguen una <m> de una <n>? ¿O será que el castellano materno de Alfonso se aliaba con el arameo en la aversión fonológica por las emes finales? De esto último no podemos saber nada: aunque la coma no suele ir precedida de un espacio en este impreso de Alfonso, en la misma página donde sale este pasaje hay alguna ocasión en que la coma sí está precedida de un espacio. Así pues, el componedor (¿Rodrigo de la Torre?; Alfonso tiene el detalle de presentárnoslo y de elogiárnoslo al final de la gramática), ¿sería un hebreo converso arameizante? ¿O pronunciarían así los judíos sefardíes de antes de 1492, en Zamora o Alcalá?

…

Por el impresor Rodrigo de la Torre, artesano recto y fiel, entendido en el arte de corregir las letras e imprimirlas más que cualquiera de los que se hallan en el reino de España.

Tradujo el mismo breve pasaje Federico Pérez Castro entre 1944 y 1950:

Por mano de nuestro impresor Rodrigo de la Torre, artesano recto y acreditado, y conocedor del oficio, fueron compuestas las letras; y sus tipos fueron lo mejor de todo lo que se encontró en el reino de España.

Es precisamente la traducción otro de esos aspectos de ponerse a investigar sobre Alfonso de Zamora que no se me suponían al principio pero que ha acabado siendo una dedicación principal ahora que, espero, se acerca el final de esta contienda con el silencio acumulado de los siglos y la dislexia consuetudinaria de varias generaciones de intérpretes.

Si gustara de las metáforas más de la cuenta, quizá diría que la traducción es una amante traicionera. En realidad, por seguir por la misma senda equívoca de las metáforas, suele ocurrir como con las amantes: el problema suele ser provenir de la impericia de la segunda parte contratante más que de la naturaleza casquivana de la primera parte contratante del festejo amoroso, la traducción en el caso que nos ocupa. Un caso curioso, estrictamente personal (una trivialidad, una menudencia, un detalle nimio) me ocurre a mí desde hace tiempo con una canción, probablemente menor, epigonal, trivial, metafóricamente banal –qué duda cabe– de Joan Manuel Serrat. Vaya usted a saber por qué (quizá porque junto con la xenofobia, aprender catalán supuso iniciarse en la xenofilia) siempre me ha resultado uno de esos apoyos que uno necesita para ir viviendo la vida, sin eficacia pero con cariño. El otro día, por circunstancias de importancia vital que ahora no vienen al caso, me vi en el brete de tener que traducir la canción de la que hablamos, del catalán original a mi español de nacimiento. «Lenguas próximas», suelen llamarlas. Lo que es verdad. Todas las lenguas son la misma lengua, y siempre ha sido así y siempre lo será, como sabemos desde que un suizo ginebrino lo enunciara en la misma institución parisina, la Escuela Práctica de Altos Estudios, a la que yo llegué hará cinco años y pico, sin saber dos cosas hoy de vital (de nuevo) importancia: que no muy lejos de esa casa de estudios enfáticos proseguían su vida, discretos para mi percepción distraída, dos personas fundamentales ahora en mi vida, Alfonso de Zamora (en forma de apéndice incorrupto y manuscrito en la Biblioteca Nacional de Francia) y N. El orden es cronológico, por su aparición (no, no llegué a París para tratar de Alfonso ni para tratar a N.) que no por su relevancia. La cronología es, en ocasiones, tan precisa como falaz.

…

Pero yo les hablaba de una canción en catalán. Se llama La rosa roja de l’adéu, como si dijéramos La rosa roja del adiós, y siempre he sido incapaz de traducirla, así que nos tendremos que conformar, como ocurrió el otro día, con «declararla», como se decía en español no hace tanto:

…

La llarga nit de l’hivern
s’ha encès quan de sotamà
el roser ha fet una rosa
més vermella que la sang.

La larga noche del invierno / se ha encendido cuando, de trasmano, / el rosal saca una rosa / que es más roja que la sangre.

Darrer sospir de l’estiu.
Penyora de la bonança.
Ocell que ha caigut del niu.

Postrer suspiro estival. / Fianza de la bonanza. / Pájaro que cayó del nido.

Festeja amb un raig de sol
arrecerada a un xiprer;
¿fas tard o véns massa d’hora,
meravellós malentès?

Novia de un rayo de sol, / al resguardo de un ciprés; / ¿llegas tarde o es que vienes muy pronto, / espléndido malentendido?

Nascuda contra corrent
desafiant les gelades
i plantant-li cara al vent.

Nacida contra corriente / desafiando las heladas / y plantándole cara al viento.

Com una flor de paper
no escoltaràs el zum-zum
de les abelles xuclant-te
ni escamparàs cap perfum.

Como una flor de papel / no escucharás el zumbido / de las abejas que te beban / ni exhalarás tu perfume.

Mai no et regalarà el sol
la son de les migdiades
ni els capvespres de juliol.

Nunca te regalará el sol / el descanso de las siestas / ni los anocheceres de julio.

Però abans no t’escanyin
les impacients mans de l’hivern
la tarda et mira i s’alegra,
es detura i es sorprèn

Pero antes que te ahoguen / las manos impacientes del invierno / te mira la tarde, y se alegra, / se detiene y se sorprende.

amb una petita i breu
-talment la flor dels teus llavis-
rosa roja de l’adéu.

con una pequeña y breve / –tal que fuera la flor de tus labios– / rosa roja del adiós.

Sí, ya lo sé, no me lo digan: de una banalidad insufrible esta traducción propuesta. Si tuviera que volver a pensarla, que no lo haré, quizá se me ocurriría otra «declaración» para la penyora de la bonança que me ha dejado siempre transido de dudas y emoción al escucharla. Quizá, solo quizá, más que la reducción coja de fianza de la bonanza por esa penyora de la bonança, diría hoy, si me preguntaran, «empeño de bienandanza», fiándome a las ocasiones propicias en que suele redundar la polisemia.

***

«Aquellos garabatos son las mis arterías,
los gatos e las gatas son muchas almas mías,
que yo tengo trabadas; mis pies tienen sangrías
en pos ellas andando las noches e los días».

Libro de buen amor del Arcipreste de Hita.

…

En fin, ya termino. Si de algo me ha servido, incapaz de decir si le servirá a alguien más, esta investigación sobre Alfonso de Zamora pero, sobre todo, respecto de sus circunstancias, es para estremecerme casi a cada paso por la xenofobia inherente que esconde cada momento de incomprensión. De nada sirve decir que todas las lenguas son la misma lengua si, casi a cada paso, en los recodos de la incomprensión se refugia la sierpe de la violencia. Y eso, también y ahora que me doy cuenta –nunca es tarde si la enmienda es buena– también se lo debo a N.

Bueno, hasta aquí hemos llegado de momento porque me tengo que tomar un receso hasta mediados de febrero, quizá antes. Mientras, cuídenseme, no olviden deslumbrarse como si fueran compañeros de viaje del conde Arnaldos del romancero («yo no digo mi canción sino a quien conmigo va») y procuren propiciar que el año nuevo sea, ya que tal vez no próspero, al menos feliz.

…

בוא נפזר את מסך הערפל
בוא נעמוד באור ולא בצל
כי עד מתי נמשיך לברוח
אל משחקים של כוח
מותר לך לבכות לפעמים
כשמשהו נשבר בך בפנים

¡Ven! Vamos a disipar la sombra de la duda
¡Ven! Vamos a quedarnos donde haya luz, sin tinieblas
Porque, ¿hasta cuándo vamos a seguir huyendo
hacia esos juegos de fuerza?
A veces puedes llorar
cuando hay algo que se te rompe por dentro

ספר לי קצת על רגעי הפחד
זה קל הרבה יותר לפחד ביחד

Dime algo de cuando tienes miedo
Resulta mucho menos difícil si se tiene miedo juntos

וכשרוחות קרות יסערו בחוץ
אשלח בך אש חמה
יום אחד אולי תפסיק לרוץ
בין הצללים
בנשמה

Y cuando se conciten huracanes helados ahí fuera
Te mandaré un fuego cálido que te alcance dentro
Un día, quizá, solo hará falta correr
Entre las sombras
En el alma

אולי בנשמה יש אור
יש שם משהו גדול

Quizá en el alma hay luz
Haya una cosa grande

בוא נפזר את מסך הערפל
בוא נעמוד באור ולא בצל
עד מתי נמשיך לברוח
אל משחקים של כוח
מותר לך לרעוד לפעמים
כשמשהו נפלא קורה בפנים

¡Ven! Vamos a disipar la sombra de la duda
¡Ven! Vamos a quedarnos donde haya luz, sin tinieblas
¿Hasta cuándo vamos a seguir huyendo
hacia esos juegos de fuerza?
A veces puedes estremecerte
cuando hay algo maravilloso te sucede por dentro

ספר לי קצת על רגעי האושר
עד שיעלה עלינו הבוקר

Dime algo de cuando eres feliz
Hasta que nos amanezca la mañana

וכשרוחות קרות יסערו בחוץ
אשלח בך אש חמה
יום אחד אולי תפסיק לרוץ
בין הצללים
בנשמה

Y cuando se conciten huracanes helados ahí fuera
Te mandaré un fuego cálido que te alcance dentro
Un día, quizá, solo hará falta correr
Entre las sombras
En el alma

אוי אוי מתוך הנשמה
עד שיעלה

Sí, sí, del alma hasta que sobrevenga…

ספר לי קצת על רגעי הפחד
קל הרבה יותר לפחד ביחד

Dime algo de cuando tienes miedo
Resulta mucho menos difícil si se tiene miedo juntos

Es la premunición de Sergent [sic] [...] que confiere al individuo un estado crónico durante el cual puede llevar el germen de la infección, sin que él mismo sufra los brotes de la reinfección… [¿sic?] pero este germen toma definitivamente su asiento [...] e intoxica constante y lentamente todos los humores orgánicos con los productos de su catabolismo [...]. Como resultado final de este ataque permanente sobreviene, cuando no la muerte, la destrucción somática y psíquica del individuo y, a la larga, de la raza.

Ha sido leer la noticia en El País y no poder evitar pensar en un clásico: «¡En este local se juega!». Y no sería porque no lo hubieran dicho ya, con sonata y rondó, al alcance de todo el mundo. Yo, por mi parte, solo puedo felicitarme por el centenario de la Junta de Ampliación de Estudios y expresar mi curiosidad cívica no tanto por de dónde venimos, que eso tiene pinta ya de irremediable, sino hacia dónde vamos. Semanada clara y buena.

What we should seek in cross-cultural education are less bridges than a deep understanding of the boundaries. We can teach the boundary, we cannot teach the bridge.

Lo que se ha de buscar en la educación transcultural ha de centrarse más en una comprensión profunda de las fronteras que en fijar los puentes. Podemos enseñar la frontera, no los puentes.

Claire Kramsch, Context and Culture in Language Teaching, Oxford, OUP, 1993, pág. 228.

Alfonso de Zamora, Loor de virtudes nuevamente impresso (1525)

***

Presumes que eres la ciencia,
yo no lo comprendo así,
porque si la ciencia fueras
me hubieras comprendí[d]o a mí,
porque siendo tú la ciencia
no me has comprendí[d]o a mí.

Sale el sol y dame da en el cristal,
y cuando no quebranta el vidrio,
¡ay! ¿Qué es lo que va a quebrantar?

Los pajarillos y yo
nos levantamos a un tiempo;
ellos le cantan al alba
y yo alegro mi sentimiento.

¿Pa[ra] qué tanto llover?
Mis ojitos tengo secos
de sembrar y no coger,
con tus flores soñaré.
Son tus manjares secretos
los que me hacen recordar
de qué color son los sueños.

«Soleá de la ciencia», del disco Sueña La Alhambra de Enrique Morente (2005) con Tomatito a la guitarra.

A las tres hijas las casé pronto. [...] Cuando dos se divorciaron y quisieron volver, les dijimos: «Hijitas, aquí no caben. Y, menos, con las criaturas». Y se acomodaron en algún lugar y, si nos descuidamos, nos visitan los domingos (aunque amor sí les tenemos). No, el problema son los muchachos. [...] Un día, el que estudió en la universidad nos salió con que pusiéramos para el orgasmo feliz sin consecuencias demográficas. ¡¿Y nosotros de dónde y por qué?!

…

Una nota mínima: rebuscando al hilo de una cosa que ahora no viene al caso –ustedes me disculparán–, me he dado de bruces con una de esas reseñas que un ciudadano notable de ambos hemisferios, Juan Miguel Lope Blanch, escribió para la Nueva Revista de Filología Española mexicana. Decía Lope Blanch al hilo de los Hebraísmos españoles de José Winiecki (México: Imprenta Universitaria, 1959):

No se sabe qué admirar más: el entusiasmo con que ha sido concebido este libro o el desconocimiento absoluto del asunto tratado.

A mí me sobreviene a menudo este mismo sentimiento de admiración al tener que desbrozar malezas perdidas para la biosfera y ganadas para la imprenta que tratan sobre Alfonso de Zamora.

Confieso que Lope Blanch es un tipo que quizá podría haberme caído bien y este sentimiento, aunque se dice poco, es quizá uno de los principales acicates para seguir en la brecha, esas brechas que en la vida profesional de cualquier tipo suelen degenerar hacia un barranco sin suelo. Obviamente, nunca conoceré a Lope Blanch (tampoco al abuelito Alberto o a mi abuela Florentina, circunstancias estas dos últimas que, perdonen que se los diga, me hieren más íntimamente que no poder ya conocer a Lope Blanch). De verdad pienso que es importante esto de sospechar la bonhomía y que (como si fuéramos eruditos de otros siglos de los que Grafton afirma que tenían por elemental cortesía demostrar el aprecio por sus colegas respondiendo en no más de siete días las cartas que les llegaban) la vida por correspondencia es una parte nada menor de los placeres de la vida diaria. Yo, por ejemplo, sospechaba que me iban a caer bien ya de antemano Abú Maadnús (y mira que le rondó la morena hasta substanciar la visita) o Marieta, la de Castelló[n] de la Roma (luego Marieta vino con estrambote o torna, pero eso es otro caso y lo contaré, tal vez, otro día). Sospecho, por ejemplo, que un tipo en Murcia y otro en Valencia (aunque suele citarse como de la Safor) me caerían bien. Ignoro si algún día podré substanciar esas correspondencias en una forma menos etérea. No es que sean los únicos, claro está. Supongo, por ejemplo (bueno, estoy casi seguro) que me habría caído muy bien Carlos Monsiváis. Pero ya tampoco podré hacerlo. Hay quien no lamenta en absoluto no haber conocido a Carlos Monsiváis. La intelectualidad española, por ejemplo, si admitimos que la intelectualidad española es un intelectual colectivo. El diario El País, concretamente. Es, sin duda, una afirmación discutible pero creo que argüible pese a todo. O eso quieren hacernos creer (y ya va para más de treinta años).

De Lope Blanch me quedé, por ejemplo, con la etopeya que le hizo Luis Fernando Lara en la misma NRFE:

Defensor de un hispanismo abierto, Lope Blanch amó sus tradiciones, pero no se hizo tradicionalista; contrario a la ideología peninsularista del español, destacó siempre el papel del español americano en la historia de la lengua y la necesidad de considerar con absoluta objetividad y respeto sus características. Lope Blanch se hizo mexicano; [...] y le dejó una herencia de conocimiento y enseñanza que habrá de perdurar.

Viene esto más o menos al caso (aunque por razones que no pintan casi nada por aquí y que, por tanto, me tomo la libertad de ahorrárselas) porque últimamente me ha dado por pensar en qué supone (en qué supondría, en realidad) fundar una escuela. Literalmente, por necesidades del servicio. Por mudanza, por imprevisto, por los movimientos a veces inevitables que nos lleva a hacer lo que, púdicamente, solemos llamar la vida. Diría que Alfonso de Zamora intentó fundar una escuela de hebreo en Alcalá. Fracasó, estrepitosamente. Benito Arias Montano no cuenta: el genio le venía de serie al de Fregenal de la Sierra. Habría que preguntar, para estas y otras cosas, a Carlos Monsiváis: si alguien sabe donde quedó el presente…

Yo también creo que he tenido mucha suerte en la vida. De lo demás (de lo que venga) no tengo idea. Tenerla, por otra parte, sería presuntuoso e improcedente.

…

En 1676 publicó el franciscano español Martín del Castillo en León de Francia, en casa de Florián Anissón («mercader de libros en Madrid»), el Arte hebraispano, la primera gramática de la lengua hebrea escrita en español. Es un libro de mínimo formato, en 8º. El otro día lo vi por primera vez. Martín del Castillo dedicó su arte hebrea, igual que su gramática griega en español publicada en Lyon en 1678, a «la observantíssima y muy religiosa provincia del sancto Evangelio de México. [...] Lectòr jubiládo provinciàl, que fuè en dicha Sáncta Provincia, su humilde y reconoçido hijo que tóda feliçidàd le deséa». En la estampita de esta entrada tienen la página 181 de esa Arte hebraispano franco-hispano-mexicano.

Lo que ayer me hizo notar Carlos en Valdecilla fue que el rajón del manuscrito es producto de un bayonetazo. Y eso es lo que querría haber dicho a Abú Maadnús este verano: los pasadizos espectrales del tiempo, en los que se interna demasiado a menudo cualquier investigación consciente sobre Alfonso de Zamora y su libros, distan mucho de ser una metáfora. Es algo más parecido a un bayonetazo en una guerra civil. Sin la más mínima lírica.

Así, en Leiden, tuve por fin ocasión de leer (bueno, meldar) un librito de poca factura y mucha substancia, Die Sprachwissenschaft des Josef Ibn Kaspi, que fue la tesis doctoral de Bruno Finkelscherer, publicada en Gotinga en 1930. A mí me interesa muy limitadamente, solo por algunas referencias al manuscrito Or[ientale], n.º 60 de la Angelica de Roma. Finkelscherer («a marvel of quiet dignitiy and resigned cheerfulness») acabó siendo el rabino comunitario de Múnich. Luego fue deportado a un campo de exterminio.

Bruno Finkelscherer gilt als im Vernichtungslager Auschwitz verschollen. Más concretamente, el 5 de abril de 1943.

Viene todo esto (o no) a cuenta del último post de Folio Complutense, el blog de la Biblioteca Histórica de la Universidad Complutense, publicado en el piso de abajo (me supongo) de la calle del Noviciado, esquina con San Bernardo, mientras yo estaba en el piso de arriba. No es tampoco nada nuevo: ya sabíamos que los libros de la Complutense tienen heridas que no son metáforas (o sí), que los libros de las bibliotecas forman magníficos parapetos, que lo más inmediato que ocurre cuando un libro salva una vida (y no al revés) es darse de bruces, y que los manuscritos, que es una forma esencialmente trágica de enfrentarse al ruido de la Historia, no han cesado de escribirse ni siquiera en el siglo xx:

Mi querido primo desearia que si al lle
gar esta en tu poder de[s]frutases de un buen estado
de saluz como yo para mi lo deseo. Salud
primo comprendo que dirás que e tardado
bastante en escribirte pero te ago de saber
que no e podido escribirte antes porque no e podido,
que emos estado muy ocupados de manera
que recuerdos para todos tus amigos y
tu recibes el cariño de este que solo es te
quiere y no te olvida y lo es
Frente de Fisolofía [sic] y Letras
Batallón de Comuneros
Compañía de Ametralla
dora Madrid
Firma uno, que se mueran
todos los fascistas Salud

Imagínense cómo será de trágica esta historia manuscrita que no puedo disimular mi vergüenza cuando tengo que atenazar el irredento Fisolofía de esta carta anónima, apenas esbozada en uno de los fondos que hoy custodia Valdecilla, con un sic tan filológicamente necesario como moralmente reprobable. Marta Torres Santo Domingo y Mercedes Cabello, con criterio más compasivo que el mío, lo dejaron sin notar. A veces la Filología es una ciencia decididamente inmoral.

Cambiad, pues, sentidos y cuidado,
Amando solamente la esperanza
Que siempre durará con el amado.

Luís Vaz de Camões

…

Misterio

¿Por qué estoy vivo
y el vaso lleno de agua
y la puerta cerrada
y el cielo igual que ayer
y los pájaros dorados
y mi lengua mojada
y mis libros en orden?
¿Por qué estoy muerto
y el vaso igual que ayer
y la puerta dorada
y el cielo lleno de agua
y los pájaros en orden
y mi lengua cerrada
y mis libros mojados?

Jorge Eduardo Eielson

En mi pueblo cantan (o cantaban): «Y en lo alto [e]l Pirineo soñé que la nieve ardía y, por soñar lo imposible, pensé que tú me querías». El Oude Rijn, el Rapenburg y el Witte Singel (los nombro por orden de aparición en mi paseo matutino de cada día de este mes y poco) han resistido cuatro días pero hoy, por fin, han amanecido completamente helados (las gaviotas se han puesto a rebuscar en la basura, helada también, por lo demás). Yo venía pensando en un par de cosas. La primera, en lo curioso que me resulta una circunstancia del manuscrito Or[iëntaal] 645 conservado en este casa. Uno de los no pocos cuadernos perfectamente reconstituibles transmite parte del libro de Isaías en hebreo con una traducción interlinear, a ratos vacilante, a veces en español y otras en latín, que lleva un colofón: el 28 de agosto de 1545 en Alcalá de Henares. Alfonso firma el colofón, citándolo literalmente, qua[n]do era enfermo / כשהיה חולה. Es la última fecha segura que tenemos de la vida de Alfonso y está escrita por su propia mano. Y la mano temblaba al escribirla. Claramente.

El caso es que, en el batiburrillo que es hoy el manuscrito. Or. 645 de Leiden, ese cuaderno de Isaías está colocado un poco a la buena de Dios en mitad de una de las carpetas (porque, por no tener, el manuscrito no es un códice como tal, porque no está encuadernado, circunstancia que, en la sociedad jerarquizada de los libros antiguos, francamente lo sitúa a uno muy abajo en el orden social). Pero, según la foliación del manuscrito y por algún detalle (la falsa etiqueta de que este manuscrito había pertenecido a la colección de Levinus Warner) este cuaderno fue, en algún momento, el primer cuaderno del manuscrito (o de alguna miscelánea que precediera al conjunto actual). Y es el único, de todos los cuadernos del manuscrito, en que quedan rastros evidentes de que, alguna vez, ese cuaderno se mojó. Lo que me ha hecho pensar, qué le vamos a hacer, en ese verso de Eielson que les pongo:

en mijn tong dicht
en mijn boeken vochtig?

Por lo demás, para los viciosos de la semántica recreativa, no puedo dejar de notar dos cosas. En primer lugar, lo prolijas que quedan todas las equivalencias foráneas que he podido encontrar para un concepto muy holandés: gezellig[heid]. Yo creo haber encontrado un equivalente apropiado. Gezellig querría decir, más o menos, «una cena de shabbat en La Haya», como por otra parte ya sabíamos de los sábados en Mokum. Esa cena de shabbat es una de las cosas que me quedan por hacer en esta Holanda a la que volveré.

Por otra parte, no puedo dejar de notar la homofonía de la raíz de cerrado (y mi lengua cerrada: «en mijn tong dicht») y de poesía (dicht) en holandés.

En fin, sea como fuere, hasta aquí hemos llegado. Por esta vez al menos. Quinientos posts, parece ser con este, y casi dos años y medio. No deja uno nunca de sorprenderse.

Incluso ahora me asusto de cómo, hablando y escribiendo,
todo se vuelve partículas y sílabas
y lomos tras lomos en las estanterías
se vuelven libros
cuatro letras abrevian una vida
a nada más que una palabra y cinco, no cuatro,
hablan de un siglo y pocas más precisan los destinos
una sílaba basta para que sepamos
si uno vive o desvive
ah, tan conciso este idioma que no puede abarcarse

Walther Petri

(interpretación de C. Navarro)

Exul eram, requiesque mihi, non fama petita est,
mens intenta suis ne foret usque malis.

Quietud busqué, no fama, desterrado,
por distraer a mi alma del cuidado.

***

Hay algo decididamente insano en todo esto. Insalubre. Para los meandros del espíritu, se entiende. Si es que el espíritu puede estar dispuesto a los meandros y no solo a las hipotenusas y catetos, como suele darse por sentado en estos días nuestros.

Uno (yo mismo) lo hace al final como buenamente puede. Con la honradez que le dejan y con el tino que limosnea. Como el dinero, que es esto, en fin, lo que se pide. Ampliación de estudios. Hay que tener cuidado, sin embargo: de una digna idea de ampliación de estudios puede acabar surgiendo un híbrido indolente de investigaciones científicas. Donde hay méritos, sin duda, pero más de guerra que de pacífica sucesión de hipótesis, tesis y síntesis. Y entiendo que H. no quiera o no sepa trazar la línea que a los indígenas del territorio y a los paganos del presupuesto que ahora le sufragará los gastos permanentemente nos resulta tan fácil recorrer: desde el edificio inteligente de ladrillo visto para atrás, hacia los fascículos que empezaban con loas al Caudillo y a la decencia hecha fascismo. Y a la demolición de un territorio hecho de posibilidades de saber y convertido en un erial de ruinas arrogantes. Supongo que H. no quiere o no puede verlo, porque está feo morder la mano que te da comer y, quizá haya que admitirlo, porque ya estamos en otra cosa. Quizá.

Pero, en fin, me desvío. Al fin y al cabo hoy no daba para más la cosa ni el cosero que para un desvío. Todo género literario tiene sus reglas. Pero últimamente me preocupan mucho las reglas. Por la mediocridad, sobre todo. Por el poco garbo. Por la insustancia. Por lo que los méritos, muchos, lo aseguro, de H. no pueden o no quieren admitir: lo que, si sabe, callará. Como andamos callando todos y así nos luce el pelo en nuestros adosados de ladrillo visto, levantados en el terreno recalificado del erial de ruinas del fascismo. El de la patria de H., cuya incuria lo ha traído a la mía. Y el de la mía, cuyo desdén me empuja fuera. Espectadores más sosos que un bocadillo sin pan de un baile fuera de lugar.

Me desvío. Yo solo quería señalar, como de paso, una nota que deja Grafton en Worlds made by words:

Thirty years and more spent living within the modern university—as well as the larger media and publishing worlds outside it—have sometimes left me shaken, even despairing. Times have been, and are, dark. But even in dark times, the social worlds of scholarship provide room for human warmth and the desire and pursuit of the truth and promote deep scholarship and intelligent writing. And these abide.

Más de treinta años vividos en el ambiente de la universidad moderna, a la vez que, fuera de la misma, en el de los medios de comunicación y el mundo editorial de mayor envergadura, me han dejado, a veces, compungido e incluso desesperado. Son tiempos hoy, como ayer lo fueron, oscuros. Pero hasta en tiempos oscuros puede encontrarse, entre el conglomerado de las gentes de ciencia, ocasión para la cordialidad humana y para el anhelo y la búsqueda de la verdad y el fomento de una ciencia que escudriñe y de una forma de escribir inteligente. Y esto permanece.

Mijn stappen in deze straat
Weerklinken
……………….in een andere straat
waar
…….ik mijn stappen hoor
passeren in deze straat
waar
Slechts de mist werkelijk is

Aquí

Mis pasos en esta calle
Resuenan
……………en otra calle
donde
……….oigo mis pasos
pasar en esta calle
donde
Sólo es real la niebla

Octavio Paz, traducción neerlandesa de K. Michel. Poema caligrafiado en el n.º 18 de la Zonneveldstraat.

A veces llega un viajero a una ciudad
que por una u otra razón lo sorprende.

Mustafa Stitou, «Soms besluit een vrouw te gaan liggen op bed…»

***

Antier recogí en el Templum Salomonis de la esquina de Nieuwsteeg y Kloksteeg, frente a la Pieterskerk, el primer encargo, De Tachtijarige Oorlog in Spaanse ogen («Opiniones españolas sobre la Guerra de los Ochenta Años») de Yolanda Rodríguez Pérez, y hoy me avisan de que ya ha llegado el segundo encargo, Orde en trouw («Orden y lealtad») de Willem Otterspreer sobre Johan Huizinga. Quizá aún me dé tiempo a encargar alguna de las ediciones de la antología de Gerrit Komrij, De Nederlandse poëzie van de negentiende en twintigste eeuw in duizend en enige gedichten («La poesía neerlandesa de los siglos xix y xx en 1.001 poemas»). Confieso que aún me desconcierta que Komrij haya disfrutado la condición de «Poeta de la Patria» (Dichter der Vaderlands) casi igual que me parece curiosa –soy en realidad un paleto sin remedio– que la misma condición la ostente ahora mismo Ramsey Nasr (de origen palestino, de lengua neerlandesa y de ciudadanía holandesa) o que este invento tan patriótico sea una iniciativa privada del NRC Handelsblad, es decir, de un diario de tirada nacional (que luego de escribir esto me describen como un periódico de «listos de centro-izquierda», por si a alguien le interesara). Resulta que lo vi el otro día en la televisión (puro zapping; mi holandés de charlatán tartamudo no me da para más) fueron los funerales de Harry Mulisch y Kitty Courbois estaba leyendo un poema de Nasr en honor de Mulisch. En esto consiste también aprender un idioma: en rebobinar.

La antología de Komrij me da ocasión de fijarme en otro de esos términos fruto del ingenio bífido de los hacedores de palabras neerlandeses: bloemlezing («lectura florida», si nos pusiéramos lexicográficamente rigoristas o calvinistas). Es decir, antología. O lo que es lo mismo y se acerca más al neerlandés: florilegio. De momento ninguna de estas curiosidades léxicas ha superado la wijsbegeerte, el «deseo de saber», que tiene por contraparte latinada la filosofie. Tiene algo de resumen de cualquier ambición de escudriñar el universo que las universidades holandesas puedan disponer, por mor de su idioma de trabajo (que no es el inglés, se los aseguro, aunque ustedes se lo crean) una fakulteit der wijsbegeerte, una «Facultad del Deseo de Saber» (mientras que no se quede en el deseo, piensa seguramente el descreído latino…)

Me quedan algunas sorpresas. Empezar a leer el libro de Yolanda Rodríguez y encontrarme, de buenas a primeras, la constatación del éxito de una cierta anglofilia española en el mismo prólogo:

Schrijven is voor de meeste stervelingen geen eenvoudige opgave. Sangre, sudor y lágrimas, zoals we in het Spaans zeggen: bloed, zweet en tranen.

Escribir no es, para la mayoría de los mortales, tarea fácil: sangre, sudor y lágrimas, como decimos en español.

Se podrían hacer varios chistes sin gracia pero quizá puedan resumirse en que, como no sé si dicen muchos españoles pero yo sí, «nunca es tarde si la enmienda es buena» y el libro de Rodríguez Pérez ya va por la tercera impresión. Si los españoles de verdad decimos eso de sangre, sudor y lágrimas no es ciertamente porque nos beneficiáramos de la victoria de esos mismos sangre, sudor y lágrimas más que tangencialmente, y con la hipoteca dictatorial amortizada (y falta en la cita, puestos a enmendar, los afanes, el toil inglés original).

Me llevo también la sorpresa de ver un nombre conocido (Anton van der Lem) en los agradecimientos. No es extraño, en realidad, en este país de alcanzables dimensiones que es como una sucesión de jardincitos privados. Debe de ser que no me acabo de acostumbrar a que todo esté tan junto y, en consecuencia, a que todos lo estemos también.

Curiosamente, en la versión en inglés no parece que haya hecho falta mencionar a ningún Chúrchill españolizado por vía de la paremiología distraída.

Por otra parte, y para otros propósitos que corregir proverbios fantasmales, en el libro hay algunos apuntes interesantes:

In de Spaanse historiografie is de betekenis van de circulatie van manuscripten tot nu toe onderbelicht gebleven. Men heeft zich voornamelijk beziggehouden met de bestudering van allerlei aspecten rond het gedrukte boek. In tegenstelling tot het gedrukte boek kenden handschriften mogelijk meer vrijheid dan de beter te controleren gedrukte werken.

La historiografía española ha dejado sin atender hasta hace poco lo que significó la circulación de manuscritos. Se ha ocupado principalmente de estudiar todo tipo de aspectos alrededor del libro impreso. A diferencia del libro impreso, los libros de mano conocieron probablemente más libertad que las obras impresas, de más fácil control.

Lo que a alguien podría parecerle un añadido de pura teoría de Perogrullo pero, se los aseguro, no lo es, vistas las extraordinarias reticencias que despierta en el gremio desplazarse a leer y leer para desplazarse.

Hoy, entre otras cosas, no ha ido mal el seminario (diría. Nunca conviene asegurar estas cosas. Pregúntenle a quien lo ha montado). Sospecho que se me han enterado aunque no sé si yo me he explicado, lo que dice mucho de lo admirable de la inteligencia de mi público y mi resignada oratoria. Veremos cómo va el 30.

Por otra parte, nunca puede uno anticipar por dónde salta la liebre. Pongo Radio Clásica-RNE (a veces me da por ahí) y me saltan Maria del Mar Bonet y Jardí tancat. Un jardín holandés, mismamente. Qué cosas.

…

«Netherlands – Nov 22 -069 (Sign by Pieterskerk in Leiden)», foto de Zemistor, 22 de noviembre de 2008.