Los poemas del sábado


Peixos per l’aire

Com fórem del cel exilats…

Antoni Canals

Tots els amors que dic, han anat fent l’amor,
són ara l’amor únic. Tots els amors, les vides,
tots els noms que no he dit, ja l’amor sense nom,
gloriosament anònim, amargament anònim,
si es vol l’amor assumpte de la seua misèria,
de la seua conscient misèria, de l’incendi.
Mai no serà un plàcid record: serà una empenta,
el pubis contra el pubis, una empenta afanyosa.
L’amor s’ha fet solemne, s’ha fet un ritu greu,
una formalitat. Mire, des de l’altura
del dia i l’any aquells, adorables tossals,
cossos, noms, dies, fúria. Tota la vida, amor,
fins encontrar la forma suprema de l’amor,
oh tu que omplis els dies com un got d’aigua clara
com si abans de conéixer-nos mai hi hagués hagut dies,
com si abans de conéixer-nos no haguéssem existit.
Has obert la finestra i mires el carrer.
Des d’on escric et mire i m’agrada mirar-te.
Pares la taula; allargues el cos sobre la taula.
Des d’on escric et mire, i m’agrada mirar-te.
De costat, en el llit, traus els comptes del dia,
resols un crucigrama, i dorms, dorms llargament,
mentre et pense, t’invente, et recorde, et retorne,
omplis els meus papers com m’has omplit la vida,
amb una voluntat lluminosa de viure,
com un cànter ple d’aigua de Nàquera o de Serra
com un taronger febril de Marxuquera.

Vicent Andrés Estellés, Llibre de meravelles (València, 1971).

(más…)

«Veo un monte grande de muchos viejos zapatos,
suelas e paños rotos e viejos hatos,
e veo las tus manos llenas de garabatos:
dellos están colgadas muchas gatas e gatos».

***

Mi viaje al hebreo (y al árabe) empezó por el catalán. Creo que en catalán fue la primera vez en que fui consciente de la xenofobia, pasiva en primer lugar y, algún tiempo después, activa. Aunque es una historia que me queda por contar, y que contaré, al principio se me suponía que el interés por Alfonso de Zamora se me tenía que fundamentar en su gramática. Y la gramática es una ciencia fundamentalmente necrófila, amante morbosa de ese sueño de la razón convertido en monstruo que es la normativa. En lo que afecta al hebreo, la gramática es como una segunda piel adherida a tres mil y pico años de tradición. La tradición, claro está, es mucho más antigua que la gramática pero una forma pertinaz de aherrojar el mundo entre hebraístas, hebreos o no de nación, es ponerle puertas al campo. Quizá Alfonso de Zamora fuera también un necrófilo, puesto que no cabe ninguna duda de que fue, sobre todo, un gramático, pero, nacido en el campo como era, tuvo problemas para cerrarle las puertas y estabular al onagro del idioma. Les pondré un ejemplo que entenderán pocos, me temo. Si a uno le enseñan hebreo es más bien improbable que le avecen en una sutileza que yo aprendí, sin embargo, desde el principio de lo que me enseñaron en hebreo (la enseñanza que me impartieron en hebreo fue muy sutil). Una de los signos vocálicos (תנועות, movimientos, en realidad, igual que se dice en árabe) de los que se sirve el hebreo es la nada, al parecer. Suele llamarse shevá (aunque es más que probable que Alfonso lo pronunciara algo así como seuá). Es, ya les digo, la nada (y así se lo enseñan a uno). En inglés, que ha sido desde hace cuatrocientos años una lengua de lo más bíblica, sirve para indicar la vocal que suele llamarse neutra (que existe también en catalán, pero no en el catalán que yo aprendí). Como a falta de pan buenas son tortas y el que tiene hambre con panes sueña, los gramáticos encargados de enseñar el hebreo suelen fijarse en lo que dicen al respecto otros gramáticos, revestidos de autoridad sobrevenida por dos hechos incontrovertibles: están muertos y enterrados desde hace siglos y fueron gente de suyo sistemática. Por supuesto, esas gramáticas solo fueron un remedo de la tradición, fundamentalmente de lectura en el caso que nos ocupa, no la tradición misma (la tradición tiende, por sistema, a no ser sistemática; en este aspecto se parecen, la tradición y la vida). Y, mucho menos que la tradición misma, la gramática no es la lengua que con un espejismo de siglos quiere hacernos llegar amorosamente esa tradición que sistematizaron las gramáticas. Según los gramáticos que pueblan los predios estabulados del hebreo, sus sistemáticos, muertos y enterrados antecesores de los que todos deberíamos aprender fueron la familia que ellos suelen llamar Kimhi y que yo me permito llamar Qamhí. En mi caso, yo sigo la tradición que me interesa: la de Alfonso de Zamora. Según estos Qamhí, granadinos de origen y provenzales de avecindamiento por ineludible circunstancia de su exilio, ese shevá o seuá fantasmagórico debería pronunciarse /e/ siempre que se le suponga alguna existencia brevísima a la nada vocálica que en sí mismo sería el shevá o seuá. Así, ביד («en mano», «por mano») sería /beyad/. ביום («en día», «en el día [de]») sería /beyom/. De esta y no de otra manera me enseñaron a mí que tenía que leerlo (puesto que de leer, que no de hablar, iba la cosa).

Muchos años después de esta enseñanza y de este aprendizaje, llegué a Alfonso de Zamora y a su gramática hebrea de 1526, las Introductiones artis grammatice hebraice nunc recenter edite. En su folio B (página 13), Alfonso nos salta, sin previo aviso:

Dicen además los judíos que el seuá se pronuncia en ocasiones como la vocal i o a, si resulta que al seuá le sigue inmediatamente una yod con cualquier otro punto vocal, por lo que se pronuncia como la vocal i: ביד biiad, «en la mano», y ביום biion, «en el día».

En este brevísimo pasaje hay dos menudencias (¿podría hablarse de un «pasaje seuá» siguiendo la definición de seuá como «vocal de duración doblemente breve» y, por tanto, impronunciable? –porque la primera condición de un profesor gramatical de hebreo es no pronunciar el hebreo, salvo arrimándolo a su castellano, si tal fuera su lengua primera–). La primera menudencia, claro está, es que Alfonso le lleva la contraria a los Qamhí y a toda la tradición presuntamente sefardí que los gramáticos del hebreo nos han repetido desde que los Qamhí escribieran sus obras, en la Provenza de los siglos xii y xiii: lo que es /biyad/ y /biyom/ tendría que ser /beyad/ y /beyom/, claro. Y, para colmo de insubordinación (y esta es la segunda menudencia), en la página impresa no sale /biyom/ sino /biyon/, con ene. ¿Será que al carácter impreso le faltan el hombro y la pierna (o cola) que, por el margen derecho, distinguen una <m> de una <n>? ¿O será que el castellano materno de Alfonso se aliaba con el arameo en la aversión fonológica por las emes finales? De esto último no podemos saber nada: aunque la coma no suele ir precedida de un espacio en este impreso de Alfonso, en la misma página donde sale este pasaje hay alguna ocasión en que la coma sí está precedida de un espacio. Así pues, el componedor (¿Rodrigo de la Torre?; Alfonso tiene el detalle de presentárnoslo y de elogiárnoslo al final de la gramática), ¿sería un hebreo converso arameizante? ¿O pronunciarían así los judíos sefardíes de antes de 1492, en Zamora o Alcalá?

Por el impresor Rodrigo de la Torre, artesano recto y fiel, entendido en el arte de corregir las letras e imprimirlas más que cualquiera de los que se hallan en el reino de España.

Tradujo el mismo breve pasaje Federico Pérez Castro entre 1944 y 1950:

Por mano de nuestro impresor Rodrigo de la Torre, artesano recto y acreditado, y conocedor del oficio, fueron compuestas las letras; y sus tipos fueron lo mejor de todo lo que se encontró en el reino de España.

Es precisamente la traducción otro de esos aspectos de ponerse a investigar sobre Alfonso de Zamora que no se me suponían al principio pero que ha acabado siendo una dedicación principal ahora que, espero, se acerca el final de esta contienda con el silencio acumulado de los siglos y la dislexia consuetudinaria de varias generaciones de intérpretes.

Si gustara de las metáforas más de la cuenta, quizá diría que la traducción es una amante traicionera. En realidad, por seguir por la misma senda equívoca de las metáforas, suele ocurrir como con las amantes: el problema suele ser provenir de la impericia de la segunda parte contratante más que de la naturaleza casquivana de la primera parte contratante del festejo amoroso, la traducción en el caso que nos ocupa. Un caso curioso, estrictamente personal (una trivialidad, una menudencia, un detalle nimio) me ocurre a mí desde hace tiempo con una canción, probablemente menor, epigonal, trivial, metafóricamente banal –qué duda cabe– de Joan Manuel Serrat. Vaya usted a saber por qué (quizá porque junto con la xenofobia, aprender catalán supuso iniciarse en la xenofilia) siempre me ha resultado uno de esos apoyos que uno necesita para ir viviendo la vida, sin eficacia pero con cariño. El otro día, por circunstancias de importancia vital que ahora no vienen al caso, me vi en el brete de tener que traducir la canción de la que hablamos, del catalán original a mi español de nacimiento. «Lenguas próximas», suelen llamarlas. Lo que es verdad. Todas las lenguas son la misma lengua, y siempre ha sido así y siempre lo será, como sabemos desde que un suizo ginebrino lo enunciara en la misma institución parisina, la Escuela Práctica de Altos Estudios, a la que yo llegué hará cinco años y pico, sin saber dos cosas hoy de vital (de nuevo) importancia: que no muy lejos de esa casa de estudios enfáticos proseguían su vida, discretos para mi percepción distraída, dos personas fundamentales ahora en mi vida, Alfonso de Zamora (en forma de apéndice incorrupto y manuscrito en la Biblioteca Nacional de Francia) y N. El orden es cronológico, por su aparición (no, no llegué a París para tratar de Alfonso ni para tratar a N.) que no por su relevancia. La cronología es, en ocasiones, tan precisa como falaz.

(más…)

Lo primero que te cumple,
es buscar para tu vida,
arte, y orden, y medida.

Alfonso de Zamora, Loor de virtudes nuevamente impresso (1525)

***


Presumes que eres la ciencia,
yo no lo comprendo así,
porque si la ciencia fueras
me hubieras comprendí[d]o a mí,
porque siendo tú la ciencia
no me has comprendí[d]o a mí.

Sale el sol y dame da en el cristal,
y cuando no quebranta el vidrio,
¡ay! ¿Qué es lo que va a quebrantar?

Los pajarillos y yo
nos levantamos a un tiempo;
ellos le cantan al alba
y yo alegro mi sentimiento.

¿Pa[ra] qué tanto llover?
Mis ojitos tengo secos
de sembrar y no coger,
con tus flores soñaré.
Son tus manjares secretos
los que me hacen recordar
de qué color son los sueños.

«Soleá de la ciencia», del disco Sueña La Alhambra de Enrique Morente (2005) con Tomatito a la guitarra.

Mudai, pois, o sentido e o cuidado,
Somente amando aquelas esperanças
Que duram pera sempre co’o amado.

Cambiad, pues, sentidos y cuidado,
Amando solamente la esperanza
Que siempre durará con el amado.

Luís Vaz de Camões

Misterio

¿Por qué estoy vivo
y el vaso lleno de agua
y la puerta cerrada
y el cielo igual que ayer
y los pájaros dorados
y mi lengua mojada
y mis libros en orden?
¿Por qué estoy muerto
y el vaso igual que ayer
y la puerta dorada
y el cielo lleno de agua
y los pájaros en orden
y mi lengua cerrada
y mis libros mojados?

Jorge Eduardo Eielson

(más…)

Auch jetzt erschrecke ich wie alles beim
Schreiben und Sprechen zu Silben und Vorsilben
wird und Rücken an Rücken in den Regalen
zu Büchern
fünf Buchstaben kürzen ein Leben
auf ein Wort zusammen und zehn, nein elf
sprechen von einem Jahrhundert und
Schicksale brauchen noch weniger Lettern
eine Silbe genügt daß wir Bescheid
wissen ob einer lebt oder ablebt
o diese Kürze der Sprache die es nicht fassen kann


Incluso ahora me asusto de cómo, hablando y escribiendo,
todo se vuelve partículas y sílabas
y lomos tras lomos en las estanterías
se vuelven libros
cuatro letras abrevian una vida
a nada más que una palabra y cinco, no cuatro,
hablan de un siglo y pocas más precisan los destinos
una sílaba basta para que sepamos
si uno vive o desvive
ah, tan conciso este idioma que no puede abarcarse

Walther Petri

(interpretación de C. Navarro)

Hier

Mijn stappen in deze straat
Weerklinken
……………….in een andere straat
waar
…….ik mijn stappen hoor
passeren in deze straat
waar
Slechts de mist werkelijk is

(más…)

De Top

Het geschrevene dat diegenen nalieten
Op wie jouw angst zich beroept kan je niet redden;
je bent de anderen niet en je weet je thans
Centrum van het labyrint dat jouw stappen
Vlochten. Niet de doodsstrijd van Jezus
Noch die van Socrates, noch de sterke gouden
Siddharta die bij het doven van de dag
De dood in een tuin aanvaardde zal je redden.
Stof is ook het woord geschreven door
Jouw hand of uitgesproken door jouw mond.
De Hades kent geen mededogen
En de nacht van God is eindeloos.
Je bent gemaakt van tijd, de onophoudelijke
Tijd. Je bent ieder afzonderlijk moment.

(más…)

A veces habría que deshabitarse y rellenar el espacio que queda con una espuma blanda que no tenga memoria.

Emejota, «Nada», La idea del norte,
7 de octubre de 2010.

Manuscrito de París de Alfonso de Zamora (1527), foto de Álex Casero.

עוד בנעורי,
כשפגשתי בחורה יפה
ניגשתי
גיששתי
ביקשתי
ת’חננתי
עוד בנעורי -
היא כבר אז אמרה לי לא!

Allá por mis años jóvenes,
cuando conocía a una chica guapa,
me acercaba
exploraba
pedía
imploraba…
Allá por mis años jóvenes,
¡ya entonces me decía que no!

השנים חלפו
ושיניתי את הטקטיקה
ניגשתי
גיששתי
ביקשתי
ת’חננתי
השנים חלפו
אך הן עוד אומרות לי לא!

Pasaron los años
y cambié de táctica:
me acercaba
exploraba
imploraba.
Pasaron los años
¡y me siguen diciendo que no!

היום ארוך
אבל קצר לי
מלהתחיל
עוד לא נגמר לי
אני לבד
זה לא אכפת
זה די נחמד לי
לעשות עוד נסיון
ו…

El día es largo
pero a mí ya se me ha hecho corto.
Al empezar
todavía no se me he acabado.
Estoy solo;
no molesta,
me va estupendo así,
hacer otro intento
y…

אני גדול
ומכיר כבר את הטכניקה
ניגשתי
גיששתי
ביקשתי
ת’חננתי
אין לי בעיות
הן תמיד אומרות לי לא!

Ya soy mayor
y conozco la técnica:
me he acercado,
he explorado,
he pedido,
he implorado,
aquí no pasa nada
¡siempre dicen que no!

לא חשוב אישה
העיקר זה הרומנטיקה
ניגש ו…
מגשש ו…
מבקש ו…
ת’חנן ו…
אך כמו תמיד -
אני עוד לא שומע בוא…

No importa, mujer,
lo esencial es ser romántico
me acerco y…
exploro y…
pido y…
imploro y…
pero como siempre,
sigo sin oír que digan «ven»…

היום ארוך
אבל קצר לי
מלב שבור -
עוד לא נשבר לי
זה די נחמד להיות לבד
כמו אחד – שדיכאון עושה לו חג
דיכאון עושה לא חג

El día es largo
pero a mí se me hace corto.
De un corazón roto
todavía no se me ha roto.
No está nada mal estar solo
Como uno que se toma la depresión
como un día de fiesta,
como un día de fiesta…

היום ארוך
אבל קצר לי
מלהתחיל עוד לא נגמר לי
אני לבד, זה לא אכפת
זה די נחמד לי
לעשות עוד נסיון.

El día es largo
pero a mí ya se me ha hecho corto
para empezar.
Todavía no se me he acabado.
Estoy solo;
no molesta,
me va estupendo así,
hacer otro intento.

עוד בנעורי, היא כבר אז אמרה לי : “יש’ך אולי את הטלפון של יוני רכטר? אני מאוד רוצה להכיר אותו”

Allá por mis años jóvenes, ya entonces me decía: «¿No tendrás por casualidad el teléfono de Yoni Rechter? Me encantaría conocerle».

(más…)

أرى النخل يمشي في الشوارع
بحديد المعامل
وحصيد المزارع
ورغم الليالي
ورغم المواجع
أرى النخل عالي
ولا يتراجع

Andaba con pensamiento de querer ponerles algo, por aquello de los poemas del sábado, en que salieran juntos, cogiditos de la mano (órale…) el monasterio segoviano de El Parral y un poema de Kavafis (ya saben: «Πλησιέστατα, δεξιά που μπαίνεις, στην βιβλιοθήκη…») pero, de repente (estas cosas sobrevienen de improviso, ya pueden imaginarse) un amigo en-red-ado, con quien comparto una tertulia sin mesas, me dio el tono que quería. La tertulia, para mi gusto, es casi siempre brusca, no pocas veces bronca; asertiva más que propositiva, dada a saber de plano más que a preguntar llanamente, a la espera siempre de quien nos contradiga. Pero, puede ser, sea solo una lloriquera mía a la búsqueda de empatía. Sea como fuere, el tono del apunte de hoy venía a ser que él, nacido hombre de frontera, señalaba para quien quisiera oírle o leerle, casi al final de su exposición, como de añadidura o contrapeso (en catalán, torna) la afirmación siguiente: que él había nacido allá donde el ‘continuum’ acaba pero la humanidad continúa (para quien guste de la versión original, como un servidor: allà on el continuum s’acaba però on la humanitat continua). Y es que hay frases, no pocas diría yo, afortunadamente, que valen lo que un poema. El continuum, en este caso, es el lingüístico del catalán, que en eslogan se ha hecho «de Salses[-le-Château] a Guardamar y de Fraga a Ma[h]ó[n]» pero eso, de alguna manera, no es más que un detalle: lo que le sobran al mundo son taxonomías y lo que le faltan son repúblicas bien ordenadas, maravillas comúnmente admitidas e ininterrumpidas.
Entonar este tono de hoy me ha recordado (aunque no es que lo hubiera olvidado de veras) que le debo un acuse de recibo a ese amigo en-red-ado por un libro suyo que me hizo llegar por la bonhomía que le es propia. El acuse de recibo (¿«avís de rebuda»?) había de señalar la feliz constatación de que es posible ver caminar a las palmeras, como describe Attáhir Alhammami (الطاهر الهمامي) en árabe al principio de este entradilla: Veo a la palmera, andando por las calles / con el hierro de los talleres / y la cosecha de las granjas / a pesar de las noches / a pesar de los dolores / Veo alta a la palmera / que no se retira…
Ayer, bajo el emparrado del Centro Aragonés de Madrid (no es que estuviéramos folclóricos, es que es muy agradable), comentábamos una idea que, recogida del Talmud, ha hecho cierta fortuna entre judíos y judeófilos, como Francesco M. Cataluccio: la de que el mundo subsiste en cada generación por la existencia de treinta y seis justos (o santos, צדיקים); «ocultos», según una reelaboración relativamente moderna, no anterior al siglo xviii y al movimiento jasídico (חסידים). La base de esta idea podría encontrarse en el tratado Sanhedrín del Talmud de Babilonia (heterónimo rabínico para Iraq), folio 97, lado verso:
לא פחות עלמא מתלתין ושיתא צדיקי דמקבלי אפי שכינה בכל דרא שנאמר “אשרי כל חוכי לו” – לו בגימטריא תלתין ושיתא
No hay en el mundo menos de treinta y seis justos que reciben la presencia divina en cada generación, según queda dicho: «Bienaventurados todos los que Le [לו] esperan» [Isaías, xxx, 18] לו, según la guematría, son treinta y seis.
Hoy es 9 de Octubre y, dentro de tres días, 12 de Octubre. No son fechas que me provoquen un necesario asentimiento salvo, acaso, por celebrarse hoy en Valencia el día de Sant Donís.

A LA DIVINA PROPORCIÓN

A ti, maravillosa disciplina,
media, extrema razón de la hermosura,
que claramente acata la clausura
viva en la malla de tu ley divina.
A ti, cárcel feliz de la retina,
áurea sección, celeste cuadratura.
Misteriosa fontana de mesura
que el Universo armónico origina.
A ti, mar de los sueños angulares,
flor de las cinco formas regulares,
dodecaedro azul, arco sonoro.
Luces por alas un compás ardiente.
Tu canto es una esfera transparente
A ti, divina proporción de oro.

Rafael Alberti

Me pasa con Alberti lo que con Lope de Vega: me da en la nariz que tuvieron más suerte que talento del tipo que a mí me interesa, sinónimo de una cierta garra, de una coherencia más profunda, de andar menos satisfecho consigo mismo de lo que sus obras me dan a entender. Por otra parte, como mis quehaceres, retribuidos o no, tienen que ver sólo de refilón con el canon de la literatura española, mi opinión no vale un ardite y tan contento que estoy. Sin embargo, hay veces en que los planos se superponen:

Dentro de la tradición de los manuscritos occidentales el tamaño del bifolio, de la página, de la caja del pautado y de los márgenes eran objeto de una cuidada disposición. La aplicación del procedimiento llamado «canon secreto» por Jan Tschichold, su descubridor, origina una distribución del espacio muy equilibrada. La armonía entre las superficies de la caja del pautado y de la página se establece gracias a la igualdad de sus proporciones. Hay que partir de unas dimensiones de esta última que respondan a la proporción 2:3. El esquema básico presupone que la altura de la caja coincida con la anchura de la página. Tales medidas permiten que los márgenes se ajusten a la relación 2:3:4:6 partiendo del interior.

Este canon constructivo, elegante y depurado, debió utilizarse en la confección de obras lujosas. Empíricamente se tenía noticia de su existencia, pero se desconocía el principio matemático y el diseño geométrico en que se basaba el procedimiento. En 1953 Jan Tschichold desveló el secreto al hallar la solución del problema.

Elisa Ruiz García, Introducción a la codicología, Madrid, Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 2002, págs. 184 y 185.

(más…)

שָׁלוֹם רָב שׁוּבֵךְ, צִפֹּרָה נֶחְמֶדֶת,
מֵאַרְצוֹת הַחֹם אֶל-חַלּוֹנִי -
אֶל קוֹלֵךְ כִּי עָרֵב מַה-נַּפְשִׁי כָלָתָה
בַּחֹרֶף בְּעָזְבֵךְ מְעוֹנִי.

Avecilla hermosa, te saludo al volver / de tierras cálidas hasta mi ventana: / a tu voz que me adeuda lo que mi alma ha consumido / en invierno, cuando dejaste mi morada.

זַמְּרִי, סַפֵּרִי, צִפּוֹרִי הַיְקָרָה,
מֵאֶרֶץ מֶרְחַקִּים נִפְלָאוֹת,
הֲגַם שָׁם בָּאָרֶץ הַחַמָּה, הַיָּפָה,
תִּרְבֶּינָה הָרָעוֹת, הַתְּלָאוֹת?

Canta, cuenta, mi adorada avecilla, / de aquel distante país las maravillas, / ¿es que en aquel país de cálida belleza / se prodigan igual males y penurias?

הֲיֵרֵד כִּפְנִינִים הַטַּל עַל הַר חֶרְמוֹן,
אִם יֵרֵד וְיִפֹּל כִּדְמָעוֹת?
וּמַה-שְּׁלוֹם הַיַּרְדֵּן וּמֵימָיו הַבְּהִירִים?
וּשְׁלוֹם כָּל-הֶהָרִים, הַגְּבָעוֹת?

¿En lo alto del Hermón lloverá como gotas de perla el rocío / o lloverá, cayendo, como gotas de lágrimas? / ¿Y qué noticias hay del Jordán y sus aguas cristalinas, / de las sierras y collados?

וְאַחַי הָעֹבְדִים, הַזֹּרְעִים בְּדִמְעָה -
הֲקָצְרוּ בְרִנָּה הָעֹמֶר? -
מִי יִתֶּן-לִי אֵבֶר וְעַפְתִּי אֶל-אֶרֶץ
בָּה יָנֵץ הַשָּׁקֵד, הַתֹּמֶר!

Mis hermanos que trabajan y que siembran con lágrimas, / ¿habrán cogido alegres las brazadas? / ¡Quién me diese alas para volar al país / en que broten los frutos de almendros y palmeras!

כְּבָר כָּלוּ הַדְּמָעוֹת, כְּבָר כָּלוּ הַקִּצִּים -
וְלֹא הֵקִיץ הַקֵּץ עַל-יְגוֹנִי,
שָׁלוֹם רָב שׁוּבֵךְ, צִפּוֹרִי הַיְקָרָה,
צַהֲלִי-נָא קוֹלֵךְ וָרֹנִּי!

Por más que terminen mis lágrimas y pesares, / no habrá visto su fin mi aflicción. / Te saludo, mi avecilla querida, que vuelves: / ¡que se colme tu voz de gozo y alegría!

(más…)

SONATA DA CHIESA (Corelli)

Igual que un raig de sol que, pel cimbori,
penetra dins d’un temple, poc a poc,
i cruament senyala, amb el seu dit de foc,
els rostres adormits de les verges de vori,

severa i dolça música, segueixes
per les ànimes nostres un passadís obscur,
i amb el teu dit de foc hi descobreixes
l’espectre del passat, el rostre del futur.

Màrius Torres

Como un rayo de sol que, por la bóveda,
se introduce en un templo, lentamente
e impávido señala con su dedo de fuego
el rostro ebúrneo de vírgenes dormidas,

severa y dulce música, recorres
por nuestras almas un oscuro pasillo,
y con tu dedo ígneo manifiestas
la visión del pasado, el rostro del futuro.

***

Directamente inspirado por este post de Marieta.


אָחוֹת קְטַנָּה   תְּפִלּוֹתֶיהָ

עוֹרְכָה וְעוֹנָה   תְּהִלּוֹתֶיהָ

אֵל נָא רְפָא נָא   לְמַחֲלוֹתֶיהָ

תִּכְלֶה שָׁנָה וְקִלְלוֹתֶיהָ

Una hermana pequeña sus oraciones dispone y sus alabanzas entona. ¡Quiera Dios curarle sus dolencias y que acabe un año y sus maldiciones!

(más…)

Uns ulls cansats de mirar tots els temps.

(más…)

SUPO,
después de mucho tiempo en la espera metódica
de quien aguarda un día
el seco golpe del azar,
que sólo en su omisión o en su vacío
el último fragmento llegaría a existir.

(Raíz de Fragmentos de un libro futuro.
Fragmentos XXXVII de Treinta y siete
fragmentos)

José Ángel Valente, Fragmentos de un libro futuro, Barcelona, 2000.

Esteban Vicente, Triana (collage de la serie Primavera), 1985 (¿pieza en colección privada?)

מזג האויר

קיץ הוא העיפרון
הכי לא מחודד
בקלמר עונות השנה
אני כותב בו
מכתב אהבה
לתופרת שגזרה
מחולצות הנשים
צווארונים שכיסו עורף
ומשולי שמלתן
כמה סנטימטרים
של חורף.
גם השנה, אולי
יהיה חם במקומות הנמוכים

Previsión del tiempo

El verano es el lápiz
Que menos afilado está
En el estuche de las estaciones del año
Con él escribo
Una carta de amor
A la costurera que con las faldas de las mujeres
Ha sacado los cuellos que han tapado la nuca
Y con los bordes de sus vestidos
Algunos centímetros
De invierno.
Puede que este año vuelva a hacer
Calor en las partes de ahí abajo.

Rony Somek (רוני סומק)

(más…)

En año de mil y quinientos y treinta y tres y medio el rey don Calros mandó que se hiziesen los moros de reino de Valançia y de Aragón cristianos o se fuesen de la tierra. Los fueros no otorgaron de aberse de hazer cristianos sino aberse de ir ad allí dándoles buen paso por Valençia y paso franco, no danles paso por donde no sea jamás çierto. Nosotros no partiremos, antes morremos, que por ese paso vamos.

Dia de alhamís a veinte y tres de febrero [JdPP: ¿de 1537?]. Esto escribió Mohamad Dobecar, ijo de Mohamad Dobecar el onrado y virtuoso.

Transliteración en caracteres latinos de una nota escrita en caracteres árabes aljamiados en el folio de guarda del manuscrito n.º xvi de la «Junta de Ampliación de Estudios», hoy en la Biblioteca «Tomás Navarro Tomás» del CSIC; manuscrito n.º 58 del catálogo (pág. 316) de la exposición Memoria de los moriscos.

בטרם השער יסגר
בטרם כל האמור יאמר
בטרם אהיה אחר

בטרם יקריש דם נבון
בטרם ייסגרו הדברים בארון
בטרם ייתקשה הבטון

בטרם ייסתמו כל נקבי החלילים
בטרם יוסברו כל הכללים
בטרם ישברו את הכלים

בטרם החוק ייכנס לתוקפו
בטרם אלוהים יסגור את כפו
בטרם נלך מפה

Antes de que la puerta se cerrase,
antes de que todo lo dicho se dijera,
antes de que yo fuera otro.

Antes de que se coagulara la sangre comprensiva,
antes de que se encerraran las cosas en el armario,
antes de que se endureciera el vientre.

Antes de que se taparan todos los agujeros de las flautas,
antes de que se explicaran todas las maldiciones,
antes de que se rompieran los cacharros.

Antes de que la ley entrara por la fuerza,
antes de que Dios cerrara la mano,
antes de que nos fueramos de aquí.

Yehuda Amijai (יהודה עמיחי), traducción española de Raquel García Lozano. Basándose en este poema, compuso Assaf Noy (אסף נוי) una pieza que en el video interpretan la cantante Niva Eshed (ניבה אשד) y la Sinfonieta Beer-Sheva (הסינפונייטה באר שבע), dirigidos por Doron Solomon (דורון סולומון). La intención, según el propio Noy, al componer esta obra fue:

קריאתי בשיר זה העלתה בדמיוני תמונה בה המשורר נמצא על סיפו של קבר. תוך כדי צפייתו באדם הקרוב לו נלקח ממנו לנצח הוא מנסה לומר, בשניות הנותרות לו, את כל מה שאי פעם ירצה להגיד.
את התחושה הזו של זמן מתוח, כמעט עוצר מלכת, ניסיתי להעביר באמצעים מוסיקליים.

Al leer este poema, me vino a la imaginación una imagen en la que el poeta se halla al borde de la tumba. Mientras contemplaba a la persona que tenía a su lado, que le han arrebatado para siempre intenta decir, en los segundos que le quedan, todo lo que nunca querrá decir. Es esta sensación de tiempo en tensión, casi detenido, la que he intentado trasladar por medios musicales.

Llamado/Solicitud de artículos/contribuciones/participaciones; Convocatoria de propuestas (&c., &c.)

X ….Congreso… (Congreso/Taller/Simposio) [¿En qué se diferencian?] de ……………………………….

(subtema de una subdisciplina de un campo ya bastante limitado)

Descriptivo

…………………….. (Subtema) ha concitado en los últimos tiempos interés como campo separado de estudio por gente que se dedica a la investigación del mismo. Los últimos desarrollos en el campo permiten vislumbrar que (añádase hipérbole) se podrá mejorar la vida de todos los seres humanos sobre la Tierra para siempre jamás.

La presente convocatoria del máximo prestigio busca reunir a expertos de reconocido prestigio para un intercambio de resultados e ideas, y para echarse unas cañitas.

Se hará hincapié en «la originalidad y el rigor intelectual» (copia y pega del llamado de contribuciones del año pasado).

Entre los temas se encuentran [sin ser exhaustivos] (=señal de desesperación):

Tantas frasecitas con chispa como se pueda

¡Ponentes invitados!

(Lista de gente cuyos currículos provocan un interés en relación completamente desproporcionada con sus habilidades oratorias).

¡Ubicación! ¡Ubicación! ¡Ubicación!

(¿No has querido siempre ir a un lugar precioso y pasarte el día entero dentro de un palacio de congresos?)

(Fotos de playas soleadas y/o ruinas históricas)

¡Fechas importantes!

(Plazo de entrega del artículo)

(Plazo de verdad de entrega del artículo)

(Plazo de entrega si tu director de tesis es famoso)

(Bueno, vale, ¿qué más da? Somos gente guay: mándanos lo que sea, porfi, porfi, porfi…)

Comité de organización

(Catedrático con responsabilidad puramente nominal)

(Profesores ayudantes que lo hacen todo y nunca se les ocurrió que ser profesor iba a implicar quedarse despierto toda la noche grabando 200 CD-ROMs)

Patrocinado por

Organización con acrónimo

© Jorge Chan, PhD Comics, 25 de junio de 2010.

(más…)

Knowing the dead, and how some are disposed: [...]

Cautiva de tanto sueño contrariado
hoy quiero libre ofrecerles perdón
a final de cuentas sin duda recibí la parte de felicidad
que en este mundo me corresponde

A tus pies ofrendo Madre
la servidumbre de mis reproches
quémala
la carcoma de repetirme en la misma letanía de dolor
quémala
la turbia resaca de remordimientos
quémala
la viciosa costumbre de esperar lo improbable
quémala
la excusa del miedo que paraliza cobarde
quémala
la bastarda disculpa del amor rechazado
quémala
la mezquina astucia de apresar el tiempo
quémala
la distorsión que se juzga fiel certera
quémala
la calculada incapacidad de reparar el daño
quémala
quema las escorias que lazan mi vuelo
y bendice Madre lo que aún me queda por andar…

Esther Seligson, Oración del retorno (tikun), «IX», (fechado en Jerusalén, 2006), México D. F., Ediciones Sin Nombre, 2006.

Without the law: we grasp, roughly, the song.

(Geoffrey Hill, Two formal elegies. I: For the Jews in Europe)

Lección única sobre cosas viejas

Ya dije

no sé quién inventa el olor de las casas,

no sé.

Más aún si lo que te gusta es mirar desde arriba
la vista ruinosa de los tejados
y la pared deslucida
y los muros
y las sucias puertas de las casas viejas de aquí.
Más aún,
si ya no recuerdas que
no es el olor
sino la bondad de las cosas
al exhibir su derrota.

Andrea Cote Botero

¡Eh! Ya salimos del paso,
y no hay que extrañar la homilía;
son pláticas de familia
de las que nunca hice caso.

José Zorrilla, Don Juan Tenorio (1844), parte i, acto i, escena xiii


If all a top physicist knows
About the Truth be true,
Then, for all the so-and-so’s,
Futility and grime,
Our common world contains,
We have a better time
Than the Greater Nebulae do,
Or the atoms in our brains.

Si ha de ser verdad lo que un físico sabe sobre la Verdad, verdad será que, por mucha pamplina, mugre y futil naturaleza que nuestro vulgar mundo atesore, nos la pasamos mejor que las Grandes Nebulosas o los átomos de nuestros cerebros.

Marriage is rarely bliss
But, surely it would be worse
As particles to pelt
At thousands of miles per sec
About a universe
Wherein a lover’s kiss
Would either not be felt
Or break the loved one’s neck.

De cansado a casado una letra separa pero con seguridad aún peor fuera, como partículas que se zumban a miles de kilómetros por segundo, un universo en que el beso de quien ama de tiento no fuera ola crisma le rompiese al que es amado.

Though the face at which I stare
While shaving it be cruel
For, year after year, it repels
An ageing suitor, it has,
Thank God, sufficient mass
To be altogether there,
Not an indeterminate gruel
Which is partly somewhere else.

Aunque esta cara que veo al afeitarla sea cruel pues, año tras año, repele a un pretendiente ya añejo, posee, a Dios gracias, masa bastante para seguir estando ahí, sin reducirse a una informe papilla que en otro lado se halla en parte.

Our eyes prefer to suppose
That a habitable place
Has a geocentric view,
That architects enclose
A quiet Euclidian space:
Exploded myths — but who
Could feel at home astraddle
An ever expanding saddle?

Prefieren nuestros ojos suponer que tiene todo lugar habitable una vista geocéntrica, que los arquitectos cierran una calma parcela euclidiana: son mitos reventados, sí, pero ¿quién podría sentirse a gusto, espatarrado en un sillín que no deje de expandirse?

This passion of our kind
For the process of finding out
Is a fact one can hardly doubt,
But I would rejoice in it more
If I knew more clearly what
We wanted the knowledge for,
Felt certain still that the mind
Is free to know or not.

Esta pasión de nuestra especie por el negocio de hallar no es cosa que pueda suscitar dudas, pero confieso que más tendría gusto si pudiera saber para que vamos a querer saber lo que sabemos, sabiendo por cierto que la mente es libre de saber o no.

It has chosen once, it seems,
And whether our concern
For magnitude’s extremes
Really become a creature
Who comes in a median size,
Or politicizing Nature
Be altogether wise,
Is something we shall learn.

Ya quedó de sobras elegido, según parece, y en caso de que nuestro cuidado por los extremos de las magnitudes se hiciera de verdad plenitud de talla más bien mediana, o de que politizar la Naturaleza resultara prudente, es algo que acabaremos sabiendo.

Wystan H. Auden, «After reading a child’s guide to modern Physics» (‘Tras leer una guía de física moderna para niños’), 1961.

(más…)

Hem pecat per això, perquè no se’ns deixava
existir plenament, amar-nos plenament
amb aquell impudor que la vida demana,
aquell amor capaç de fondre tots els ploms,
rebentar les perilles, deixar el món a fosques.

Por eso hemos pecado, porque no nos dejaban
existir plenamente, amarnos plenamente
con impudor como exige la vida,
con ese amor capaz de hacer fundir los plomos,
reventar las bombillas, dejar el mundo a oscuras.

V. Andrés Estellés


Η αρχή των

Η εκπλήρωσις της έκνομής των ηδονής
έγινεν. Aπ’ το στρώμα σηκωθήκαν,
και βιαστικά ντύνονται χωρίς να μιλούν.
Βγαίνουνε χωριστά, κρυφά απ’ το σπίτι· και καθώς
βαδίζουνε κάπως ανήσυχα στον δρόμο, μοιάζει
σαν να υποψιάζονται που κάτι επάνω των προδίδει
σε τι είδους κλίνην έπεσαν προ ολίγου.

Πλην του τεχνίτου πώς εκέρδισε η ζωή.
Aύριο, μεθαύριο, ή με τα χρόνια θα γραφούν
οι στίχ’ οι δυνατοί που εδώ ήταν η αρχή των.

El origen de ellos

La satisfacción de su ilícito placer / se ha consumado. Se han levantado del lecho, / y se visten ajorados, sin hablarse. / Salen separados, a escondidas de la casa; y mientras / andan un tanto inquietos por la calle, parece / como si tuvieran miedo de que algo en ellos revele / en qué tipo de cama estaban acostados poco antes. /

Mas cuánto ha ganado la vida del artista. / Mañana, pasado mañana, o con los años, escribirán / esos potentes versos cuyo origen aquí estuvo.

Konstandínos P. Kavafis (Κωνσταντίνος Π. Καβάφης), «Η αρχή των» (‘El origen de ellos’), de los poemas canónicos (τα Αναγνωρισμένα Ποιήματα), 1921; recitado por Yorgos P. Savvidis (Γιόργος Π. Σαββίδης), en K.Π. Kαβάφης. Πενήντα οκτώ ποιήματα. Διαβάζει ο Γ.Π. Σαββίδης (‘K. P. Kavafis. Cincuenta y ocho poemas, leídos por Y. P. Savvidis’), Atenas, Ποικίλη Στοά, Σπουδαστήριο Nέου Eλληνισμού, 1999.

(más…)

Fueron dos comentarios de una colega el otro día. Uno, respondiendo a una pregunta de otra persona, que no, que no, que los caraítas no pintaban nada en la Sicilia del siglo xvi, lo que seguramente será verdad, pero a mí me hizo acordarme de una carta de un concienzudo funcionario inquisitorial, un tal doctor Laya, pacense por más señas, que escribía al rey de Portugal el 30 de marzo de 1528 (perfecto contemporáneo, por tanto, de Alfonso de Zamora):

Y si esta pestilençia no se cura, serenísimo señor, en nuestros reinos sucederá de generaçión en generaçión hasta el fim del mundo; y puesto que fuesen judíos sin bautizar, estas nueuas ofensas que contra Dios se cometen, se deuían en personas de judíos castigar, que entre uerdaderos judíos semeiantes delinquentes se tienen por hereges como personas que contradizen el seso literal de la Biblia y cometen delicto en la misma ley de Moysén. Porque, mui poderoso señor, ai [=hay] tres maneras de judíos: los unos que se llaman carraynes [=caraítas]; y otros saduceos, que niegan la resurrección de los muertos, y otros talmudistas, que suceden a los fariseos, cuya apostaçía en otro tiempo inficionó [=infectó] a Castilla y agora inficiona nuestros reinos cathólicos. Y los carraynes, que son los que guardan la ley al pie de la letra, llaman a los otros hereges de la ley de moysén como a malos exponedores del texto de la Biblia, y la sancta Iglesia ha condenado el Talmud como cosa escrita en ofensa de Dios, y como gloza que no se puede permitir entre los que quieren guardar la ley de Moysén.

Según Carlos Carrete Parrondo y Yolanda Moreno Koch («Movimiento mesiánico hispano-portugués: Badajoz 1525» [sic: ¿por 1528?], Sefarad, vol. lii, n.º 1 (1992), págs. 65-68), transcriptores del documento, este se encuentra «en el Archivo lisboeta de la Torre do Tombo; la copia del 16 de julio de 1629 por Gaspar de Lousada se guarda en el Archivo de la Biblioteca Universitaria de Salamanca, ms. 390, fols. 168v-170r».

¿Sería este tal doctor Laya un cazajudaizantes particularmente leído y erudito (esos carraynes claro trasunto de unos qara’im tomados del original (קראים) o, si en vez de fariseos, los judíos ibéricos (incluidos los que en Sicilia vivían bajo el mismo rey que los peninsulares) hubieran sido fundamentalmente caraítas, no habría habido éxodo entre 1492 y 1498?

(más…)


Se cuenta de Ziyad ibn Abi Sufyan –Dios lo haya perdonado– que dijo a quienes estaban reunidos con él: «¿Quién es el hombre más feliz?» replicaron: «El Comendador de los Creyentes». Dijo: «¿Y lo que le ha caído con los qurayshíes, qué?» Dijéronle: «Entonces, tú». Respondió: «Y qué dices de todo lo que me hacen pasar los jariyíes y de la defensa de las fronteras?» Respondieron: «¿Quién pues, Emir?» Dijo: «Un hombre musulmán, que tiene una esposa musulmana, bastante de qué vivir, viven ambos satisfechos uno del otro, y al que no conocemos, ni él a nosotros.» Hay [...]

¿Hay, entre las cosas que suscitan la admiración de las criaturas, prendan los corazones, atraen los sentidos, fascinan los espíritus, se apoderan de las voluntades, entrecortan las inteligencias y paralizan las entendederas, algo más adorable que los tiernos cuidados que el amante prodiga a su amada? He visto cosas de este género muchas, y digo que es una de las visiones más fascinantes y la que despierta la ternura más delicada, sobre todo cuando el amor es de los que se llevan de tapado. ¡Si contemplaras al amado cuando deja caer sus inquisiciones, con las que pretende averiguar la razón del enfado del amante, o su embarazo al tratar de salir de ese mal paso mediante excusas, o la forma en que trata de presentar las cosas al mejor pelo, o incluso las tretas que ingenia para sacarse alguna razón

que hacer valer ante sus interlocutores, verías algo maravilloso, una oculta delicia que no tiene parigual! No conozco cosa que atraiga más los corazones, que los arrebate mejor ni que vaya más directa a sus puntos vitales que este acto. Pues los amantes, en punto a justificar su unión, tienen razones a las que no llegan las gentes de mucho caletre y fina inteligencia, dotadas de mentes poderosas. Esto lo he visto en muchas ocasiones, y sobre ello he compuesto estos versos:

Cuando mezcles lo verdadero con lo falso,
conseguirás lo que quieras de los tontos.
Entre ambas cosas hay una diferencia cierta,
una señal que se aparece a quien usa la cabeza.
Es como el oro sin mezcla, que cuando le añades plata
pasará por puro a ojos del joven lerdo,
pero que si topa con un joyero experto, éste
distinguirá sin dudar lo puro de lo espurio.

— Abú Muhammád Alí bin Ahmad bin Sa’id bin Hazm Alqurtubí Al-lablí (أبو محمد علي بن احمد بن سعيد بن حزم القرطبي اللبلي), El collar de la paloma (طوق الحمامة), capítulo xx: «La unión» (باب الوصل), folios 57b y 58a del únicum (dícese del texto transmitido por un único testimonio manuscrito) Leiden, Bibliotheek der Rijksuniversiteit, Or. 927; traducción de Jaime Sánchez Ratia, Madrid, Hiperión, 2009 [2010], págs. 194 y 195.

(más…)


Somam-se os dias e vão é o alento;
volteja ora o Fado, abutre agourento.

Añádense los días y vano es el aliento;
da vueltas el Destino, carroñero de agüero.

Sérgio F. Mendes

Recuerdo perfectamente cuando y donde aprendí el significado israelí de מטומטם (/metumtám/). Fue en el kibbutz Qiryat Anavim (קרית ענבים), al lado de Abú Gosh (אבו גוש, أبو غوش) y de alguna otra cosa mucho más importante en lo personal, como Bet Neqofa (בית נקופה), donde vivían los Vinocur-Andrade, luego de vuelta en Buenos Aires aunque nunca se me hayan ido muy lejos del territorio donde reside la nostalgia del afecto. Por las mismas, y con efecto retroactivo, aprendí alguna otra cosa que ha resultado particularmente relevante para algún compromiso personal (con la verdad histórica, por ejemplo) al que he buscado ser fiel desde entonces: tiempo después me di cuenta de que Bet Neqofa se llamaba, no hacía mucho tiempo atrás, Bayt Naqqúba (بيت نقوبا), hoy transmutado en ‘Ayn Naqquba (عين نقوبا).

Pero volvamos a lo de metumtam.

En el kibbutz, un servidor de ustedes, ya famoso de antes por lo negligente de su coordinación motora (por su torpeza, vaya), fue asignado como voluntario (מתנדב, /mitnadev/) al minimárket (מינימרקט). Friega que te friega (סמרטוט [/smartut/] fue otra palabra estrella de mi aprendizaje kibbútznico), mi distraída coordinación motora me debió de jugar alguna de las suyas y cometí alguna «torpeza». Como andaba, y sigo, corto de vocabulario israelí (las lenguas puramente librescas provocan mucho menos estrés, dónde va a parar) eché mano, a fin de buscar la palabra que mejor me definía en ese momento («¡torpe!»), de lo que tenía entonces a mano: el Diccionario castellano-hebreo/hebreo-castellano del «Doctor» Yeshayahu Austridán (ישעיהו אוסטרידן; mexicano, por cierto), que aún guardo como souvenir de la incompetencia lexicográfica. Don Yeshayahu, a falta de una, daba cuatro posibilidades, perfectamente descontextualizadas, para «torpe»: גס, טיפש, מטומטם o כבד־תנועה (/metumtám/, /tipésh/, /gas/ y /kvad tnuá/). Encomendándome a la vez al rabino Meir y a San Pancracio, ambos muy milagreros, elegí con el mejor método que un bisoño estudiante de hebreo (en tercero para cuarto de licenciatura: los hebraístas disfrutamos, como los arabistas, de una eterna juventud bisoña en esto de aprender el idioma de nuestra especialidad) podía aplicar: al buen tuntún. Y me salió metumtam en la rifa. Logré un cierto efecto comunicativo con mi elección: las dos finlandesas israelizadas que atendían el minimárket se desconyuntaron de risa al oír lo de que yo me definía a mí mismo como metumtam. Si yo fuera más de Móstoles de lo que soy, seguro que habría dicho que se me descojonaban de risa, porque tal cosa correspondía más a la estridencia de las carcajadas que soltaban las hebreo-finlandesas.

(más…)

No pocas veces Alfonso de Zamora resulta entrañable. Vean, por ejemplo, una declaración polémica que hacía en su Epístola a los judíos de Roma (אגרת ששלח המחבר ממלכות ספרד אל היהודים אשר במדינת רומה לתפוש אתם במשובתם), publicada en 1526:

Muy amablemente, Alfonso dejó una traducción interlineal, palabra por palabra (literalmente) y tuvo además el detalle de traducir en el índice el título de la epístola: Epistola autoris ad infideles Hebraeos vrbis Romae, qua manifeste redarguit eorum perfidiam; pero yo entiendo que la vida no está para muchos latines, así que aquí les romanceo el fragmento:

Pues, hasta hoy, no se encuentra ni un solo alumno que pueda o sepa hablar vuestra lengua [el hebreo] según el orden de la gramática, como hacen los creyentes de nuestra santa fe, que hablan la lengua latina [romana] por las reglas de su gramática que les dieron los autores antiguos y modernos. Se mofan de vosotros porque no sabéis hablar vuestra lengua salvo si acudís a los Veinticuatro Libros [=la Biblia], a fin de recordar el versículo que os hable según vuestra frase.

Uno de los temas que van a salir en la tesis del divorcio bastante de refilón, seguramente para mi desdoro, será la relación que mantuvo Alfonso entre un ideal pedagógico, fundamentalmente gramatical como vemos, y la realidad de su formación. Por mucho que amoneste a los rabinos romanos lo irracional del tratamiento que le dan a la lengua hebrea, él no es hijo de ningún aprendizaje «racional» (o más bien, «racionalista») sino un puro hijo del hebreo (y del arameo) tal y como se transmite por la tradición judía. Sea o no «racionalista» esta enseñanza, y el aprendizaje consecuente, no nos incube en este momento y queda al albur del criterio de la amable lectora y su contraparte masculina nada genérica. Lo que nos interesa hoy es esa relación íntima de Alfonso de Zamora con el hebreo (y el arameo), sobre la que yo me he preguntado ya alguna vez. Hagan ustedes la prueba: el hebraísta de boquilla puede diferenciarse del hebraísta de lustre por el sencillo método de comprobar si se entiende más perdido que un pato en un garaje a la hora de entender y evocar la liturgia judía. Si la liturgia judía le resulta, mayormente, chino mandarín en vez de hebreo rabínico (que es lo que le debería parecer), está usted delante de un hebraísta de boquilla (como yo). No, no se crean que es modestia vergonzante: es solo que un servidor sabe de sobra de sus limitaciones, como mi rabino de cabecera (mi querido H.) nos hizo ver a unos cuantos cuando nos acribilló a preguntas sobre lo básico más básico de la liturgia sinagogal (actual, no se vayan a pensar que nos lo ponía difícil), obteniendo por toda respuesta caras estupefactas (o «de gilipollas», por si quisieran ustedes servirse de un geosinónimo caro al sentimiento de quien esto escribe). El primer deber del científico (o de lo que sea) es conocer los límites del propio (des)conocimiento, que otros llaman con más tino «ignorancia».

(más…)


حاجيتك ماجيتك…

צַ’חְלָה וחֶזְקֵל, שיר ערש יהודי-בגדאדי

ליצחק אבישור, מאסף שירי עם של יהודי עיראק בערבית-יהודית, שתרגומיו הולידו שיר זה. נהוג לשיר את השיר לַילדים בעִתות של חמסין וגעגועים, בניגון איטי, כשהם צעירים מכדי להבין את המילים, שלא ידעו איך כמעט ולא נִשאו הוריהם, והוא פותח במילים “טְלַעֶת עַאלִי בְּעַאלִי”, עליתי גבוה גבוה.

«Sahla y Zequiel», canción de cuna judeo-bagdadí

Para Isaac Avishur, recopilador de canciones populares en judeo-árabe de los judíos de Iraq, cuyas traducciones han dado a luz a esta canción. Es costumbre cantársela a los niños en momentos de tormenta de arena y nostalgia, con melodía suave, cuando son demasiado pequeños para entender la letra, para que no sepan que sus padres por poco no se casan, y empieza con las palabras «Tla’et be’ali be’ali» (‘He subido alto, alto’).

(más…)

Trigo

Un campo de trigo revolotea por encima
de las cabezas de mi mujer y de mi hija.
Qué tonto describir así el pelo rubio,
pero es que de ahí brota
el pan de mi vida.

Roni Somek (רוני סומק)

Pintan bastos para la cadencias de estas cosillas zamorescas: Alfonso se está poniendo francamente pesado (la crisis de los cuatro años, hay quien lo llama) y creo que voy a tener que pedirle el divorcio (que en otros ambientes denominan «defensa de la tesis». Yo, con mi anglofilia delirante e irredenta, prefiero la sutil disciplina inglesa: viva [voce]). Pero antes queda la chingadera del papeleo del divorcio (que los burócratas clasifican bajo el epígrafe «tesis doctoral»). Entre pleitos, idas y venidas del juzgado, certificado de penales, de buena conducta (firmado por mi cura y mi rabino; hay quien me ha vendido por ahí deciendo diciendo que yo, al fin y al cabo, soy «lo más judío que he podido encontrar entre los goyim»), de idoneidad, carné de manipulación de alimentos, fe de vida, partida de nacimiento, Rota Romana, guet (גט) como Dios manda, visado por un triunvirato rabínico, que tendría gracia que Alfonso me fuera a dejar a mí, precisamente a mí, aguná (עגונה) a estas alturas… en fin, entre pitos y flautas, adufes y dulzainas, lo menos, lo menos… que antes de un año no estoy soltero (a ojo de buen cubero). Lo dicho: una chingadera. Vamos, no me digan. Como para pensar en casarse otra vez.

Yo voy a ir viendo si podemos ir manteniendo un poco el chiringuito por aquí: todo con tal de no echar el cierre. A mí se me había ocurrido que, de tanto en tanto, podía colarles de rondó alguna cosa: qué les diría yo… ¿una del lingüista accidental? Al fin y al cabo ya me han pillado y debe de ser voz pública que uno va siempre con la antena puesta. Por ir variando, y por acabar la semana (a la judiega, claro) se me ha ocurrido que podrían comparecer por aquí poemas traducidos, principalmente del hebreo, y que podríamos llamarlos «Los poemas del sábado» (que saldrán los viernes, claro. Porque el sábado empieza el viernes como el domingo empieza – y sustituye – el sábado). El de hoy, por supuesto, está dedicado a Giorgio, que por ahí  anda haciendo el ganso, hace doce días ya.

Vamos a ver qué tal nos va saliendo…

Seguir

Recibe cada nueva publicación en tu buzón de correo electrónico.